空白之地

张映姝

登上小渠子观景台，一扇隐秘之门被轰然撞开。眼前是再熟悉不过的山野景象：南山绵延，向东西迤逦而去。蓊蓊郁郁的松柏，像一百年前一样，列阵于山脉的阴坡。这些古老而年轻的战士，腰杆笔直，却比不过挺拔俊美的云杉。阳坡上，绿意已呈现倾泄而出后的疲倦和懈怠，这是百草盛极而衰的表征。只有爬地柏不动声色地匍匐着，像专注的狙击手，伺机发出致命的一击。这样的沉默是众所周知的转移视线之举，它的根正分分秒秒围猎、绞杀其他草本植物的根系，贪婪攫取草皮下土壤的养分。天蓝得有点失真，云朵不见踪迹，太阳一览无余地照耀着，完美演绎出秋高气爽的格调。立秋已过，山下暑气横扫犹如老虎，山上已是秋风萧瑟，尤其是在背阴之地。

视线下移，是一道山沟。谷底平坦，大大小小的鹅卵石勾勒出水流的轨迹。按理说，八月份还处在冰雪融化的高峰期，却见不到流水。雪线越来越高，冰川越来越少，河流怎么会长流呢？河流的名字我不清楚，沿河散落的这个村落叫什么名字就更不知道了。只有阳光下像火一样红的红顶房屋，昭示着它是新农村的一分子。这些红顶房屋单独看突兀又刺眼，但在绿树的掩映下，却透着富足人家的气息和诗意田园的美感。

这样的山水，长在新疆大地上，也长在我的心灵深处。它像一面镜子，我经常从怀里取出，轻轻擦拭。擦亮它，也擦亮蒙尘的心、负重的肉身，让自己回到原来的模样。

那天，我在观景台的亭子下眺望了很久，一再确认门洞开启的感觉。

“荒野没有词。”是的，荒野无言。

踏着石阶，每一步都小心翼翼，克制住自己绝不往两边看。

已进三九，却没有民谚中说的那么冷。都说今年冬天天气反常，该冷的时候不冷。

石阶上覆盖着厚厚的冰雪。午后两点的阳光是力气最足的，也是最温暖的。路面的雪在轮胎的碾压下，变黑，融化，蒸腾起白色的水汽，丝丝缕缕，消散在透明的光里。石阶上的冰雪化得慢，往往是表层的雪变软了，湿哒哒的，下层的冰还是硬邦邦的。下脚时要格外小心，重心要稳，脚掌落地要扎实，否则滑倒了还是小事，滚下石阶麻烦可就大了，况且这些石阶顺山势而上，两边并无护栏。

友人从南方来，没有见过冰雪覆盖的山野。他在电话里说，去看看你经常去的山野吧。

我很少说“大自然”这个词。我说不出原因，似乎它只存在于我的文字中。在我的植物诗集里，山野里的植物，取名“山野的山，山野的野”；自己种的植物，是“种出来的小自然”；各种园子里看到的花草，是“另一种自然”。

大自然，它太博大，我的小心脏装不下它的万物；它太神秘，我的头脑承载不了它丰富的常识和未曾被发觉、认知的“非常识”。我的大自然，就是我的山野，是用我的眼睛注视过的，用我的手抚摸过的，用我的脚丈量过的。

我更谨慎地使用“荒野”这个词，它是精神性的、个体性的。

南山。被冰雪隐藏的南山。白色的起伏。蓝色的穹顶。

南山，我这样一说，就暴露了我是土生土长的新疆人，而且是北疆人。南山，我这样一说，新疆人都知道我说的是天山。天山像一扇屏风横亘于新疆中部，将新疆划分为南疆和北疆。南疆人往北面看，天山巍峨高耸直插云霄，会说北山真高；北疆人往南面看，天山巍峨高耸白雪皑皑，就说南山真美。去年到南疆阿克苏，采风活动安排去北山塔村。我听了一怔，旋即心领神会地微笑，是天山塔村哦。

哦，关于天山，诗人沈苇写下最精辟、最经典的比喻：如果说新疆是一本打开的书，那么天山就是书脊，一页是南疆，另一页是北疆。

我的视线落在观景台的北面。

两座院落安放在缓坡上。一座院落是老房子，土黄色的坡地，土黄色的墙，土黄色的干草垛。另一座在两百米开外，地势偏高，红色屋顶，白色塑钢门窗。不确定是否有牧民居住。我等了半天，也没见出来一个人。

一群绵羊在山坡上吃去年干枯的草，有一口没一口的。另一群山羊吃得兴致勃勃，在几十米外的野蔷薇丛下。野蔷薇枝条的皮鲜亮，是有光泽的枣红色，红色的小果实像一串串微缩的干石榴。我很奇怪，竟然没有鸟来啄食，或许它枝条上密布的皮刺让鸟儿却步。野蔷薇的叶子应该比枯草美味，吃完落在地上的叶子，几只山羊站立着，两只前蹄搭在枝条上，吃起枝条上还未飘落的叶片。我担心它们的嘴被刺到，它们却吃个没完。

三五只牛卧在两群羊之间的坡地上，懒洋洋的，嘴巴不停地咀嚼着。这些牛不受耕劳之役，只为产奶而活。此刻，应该是它们生而为牛最无忧无虑的时节吧。

三匹马在远一点的野蔷薇丛边的坡地上站着，百无聊赖的样子。它们安全度过了冬宰时节。我猜想，几个月后，它们就会被装饰一番，出现在景区里，或者与到此一游的游客拍照，或者驮着大呼小叫、提心吊胆的“骑手”跑上一两百米。在牧人开着摩托车放羊的时代，谁能懂得一匹马的孤独？它在哪里释放奔跑的野性？这些马温顺、闲散，只有耳朵抖动着，捕捉着风中的秘密。

此刻，静谧笼罩天地。羊、牛、马都回归自然，惬意地晒着太阳，心满意足。有太阳可晒的冬日，让它们远离几百米外阴坡的冰雪和寒冷。

我被这样的画面感动了。友人说，你看到了这一切，也是幸福的。

我久久回味着。

一只鸟飞过，将我的思绪带向远方。直到现在，我都不能确定，它是白鹡鸰，还是喜鹊。

很长一段时间，我沉浸在谢丽尔·斯特雷德的《走出荒野》里。那条太平洋屋脊步道对她意味着什么？荒野，让她摆脱世俗的种种困顿、枷锁。孤独，让她回到自身，用身心观察周边，融入自然。她还带着书，读一页撕一页，以减轻背负的重量。她的荒野之行，证实了两句话，一句是大自然是有疗愈功能的，另一句是毛姆所说，阅读是一所随身携带的避难所。

山野之行，以我有限的经历来看，最好不超过四人。

我的第三次小渠子之行，完全是意外之举。久未见面的亲戚突然聚到一起，激情从拥抱的一刻开始蓄势。三十年了，当年的妙龄少女已不敢相认，我从她的皱纹里看出自己的衰老。她身边的姑娘，有着她遥远青春的眉眼、神采。我们怎能不老呢？

爬上山顶，是我们的愿望。羊群踏出的山道上，雪已微融，加上坡度大，每走一步都得试探一番。几个女人顺势停下脚步，站在雪地里聊起旧事。几个男人继续往山上爬，两百米外就停了下来，聊着笑着。两拨人的欢笑声此起彼伏，被山野的寂静放大，又弥散在山野的寂静里。

雪地上的动物足迹，空中划过的飞鸟，干枯的大蓟、灰藜，甚至远处的雪峰、蓝宝石般的天宇，我都没有留意。我错过的这些，永远在这里，昨天在，明天也在。

有些东西，一旦错过，就永远错过了。三十年一聚，不知道还有没有下次了。

小渠子，于我们而言，不仅仅是地名和风景。往后的岁月里，它将是这次聚会的辽阔背景，是亲情绵延的无限景深。

从观景台上空飞过的那只鸟，飞在自己的世界里。它俯瞰的大地，是山野无数个冬天的样子。一场又一场的雪飘落，飘落在阳坡，也飘落在阴坡；飘落在山岭，也飘落在山谷；飘落在树上，也飘落在草上。雪飘在空中，飘在它的时间里。雪落在地上，落在它的生命里。

那只鸟每天必然的飞翔，偶然地闯入我的视线。它像一把神奇的钥匙，像一句魔性的密语，不经意间，为我打开了一个封存的宝窟。

几个月前，就在观景台上，我突发奇想：写一本属于我的荒野录。世界那么大，我不能潇洒地说“我想去看看”。世界那么大，它的中心却与每个个体同在。“你身在哪里，哪里就是世界的中心。”以色列作家阿摩司·奥兹如是说。如此，这片山野就是我的世界中心。写它，就是写自己，就是写自己的世界。

起初，我不敢动笔，我想让我笔下的那个世界，呈现出真实的面目：有花有草，有飞禽有走兽，有人物有故事，有历史有现实，有物质有精神……很快，我发现自己写不了。我认识一些常见的植物，却对鸟类一无所知。我的山野应该是有声音的，充满了生命的欢唱和呼唤，盈荡着万物自由的乐音。没有鸟儿飞翔的山野，是不可信的；没有鸟类鸣唱的世界，是不完整的。我知道，自己遇到了大麻烦。

那只鸟，根据我的比对，是白鹡鸰的可能性很大。我一直觉得，那只鸟的出现是负有使命的——我不再犹疑，开始了对远超过人类历史的鸟类的探索。我深知其中的甘苦。

博物，是我所知最艰辛也最幸福的“事业”。过去的几年，我在植物上花费了很多时间和精力，也得到了无与伦比的欢欣和满足。只有拥有一颗博物之心，你的世界才是独特的、丰富的、细致的。

好了，跟着那只鸟出发吧。

那只绿头鸭是奕瑶先看到的。

它浮在半是冰半是水的湖面。所谓的湖，不过是南湖广场中央一片人工挖掘的水域。一座城市有山有水，是可遇不可求的。

我安身立命在乌鲁木齐。清晨，推开我家客厅的窗子，朝霞照亮了博格达峰，那是东天山的最高峰。往南一望，南山如屏，连绵不绝，延伸到伊犁，到哈萨克斯坦，在那里，它换了个名字——阿拉山。山窝子里的乌鲁木齐市中心有座山，就是大名鼎鼎的红山。红山对面，几公里外，是雅马里克山。城里有山，称得上稀罕。

红山脚下，原来是条河——乌鲁木齐河。南山的冰雪融水滚滚而下，流向安宁渠、五家渠的沃野，浇灌着万亩农田。如今，乌鲁木齐河早被车水马龙的河滩路取代，安宁渠、五家渠已然成为地名。

传说中，乌鲁木齐河里有条龙，脾气暴烈，经常不按常理出牌，腾云驾雾，呼风唤雨，以致于河水暴涨，危害两岸。经高人指点，人们在雅马里克山头和红山山顶最高处各建一座镇妖塔，分别压住了龙头和龙尾，百姓方得安宁。谁能想到，不过几百年，水龙变成了路龙，河滩路蜿蜒而去，成了乌鲁木齐穿城而过最繁忙、植被景观最漂亮的交通要道。

没有流水的城市，是缺少灵气的。没有了河的乌鲁木齐，只剩下山的庄严和沉重。当星星点点的人工水域，在鳞次栉比的楼群间闪烁，当星星点点的水禽，在粼粼波光的水面游弋，智者乐山仁者乐水的古意，穿越时空，停驻在乌鲁木齐市民的怡然自得里。

南湖广场的这方水域承载的，是人类对山水无限诗意的向往，是对安居乐业的现实考量。

三月的乌鲁木齐，距离春天还有段距离。

我们沿着广场随心所欲地行走。天是阴的，风吹到脸上有点冷。如果是大晴天，风就是暖的了。太阳就是有这么大的能量，可以把风晒热。在新疆，即便是盛夏，树荫下、房间里，阳光照不到的地方都是凉爽的。草原上，即便是大晴天，站在一片云的影子下，只消十几分钟，你的皮肤就会因寒凉而起鸡皮疙瘩，你的脚步就会不由自主地迈向一两百米外的阳光洒落之地。我问奕瑶冷不冷，她嫣然一笑，不冷，脸上满是好奇，眼睛亮亮的。

这个午后的散步，于她而言，和惯常的走路完全不同。边走边聊中，她认识了树皮枣红带横纹的山桃树，被修剪成蘑菇状的金叶榆，还有枝条带刺的野蔷薇。在长凳歇息的时候，我摘了丁香的籽壳，告诉她种子已经被鸟儿啄食，或者随风流浪到远方。

我的耳朵留意着鸟鸣声。我还没有闻声识鸟的本领，只是依靠鸟鸣确定鸟的方位，进而找到鸟的身影。我已经在识鸟软件上认识了几十种鸟。我要看看阳光下飞翔、鸣叫的活生生的鸟，以此来验证从别处得来的间接经验。在认识植物的过程中，翻植物图鉴都认识，但看到实物就蒙圈的事情经常发生。我预感到这样的事情也会发生。我太想看到真实的鸟了。

在看到绿头鸭之前，我们已为麻雀密集的身影兴奋过好几次，也数次驻足聆听它们叽叽喳喳的叫声。原谅我，我贫乏的语言不能找出另外一个词语，来代替惯常使用的叽叽喳喳。它们的叫声，与我小时候喂养的鸡雏的叫声相似。

麻雀是我最常见的鸟了。春天，它们在高高的白杨树杈间筑巢，用毛虫喂养雏鸟。夏天，它们停在院外的沙枣树上，啄食最甜的黑沙枣。秋天，它们成群结队地降落在成熟的葡萄园，每串葡萄啄食几粒，让人恨得牙痒痒。冬天，它们出现在屋檐下、院落里、仓房外，东啄啄西啄啄，蹦来蹦去，捡拾可以饱腹的东西。饥饿的麻雀还会飞到猪圈里，在猪食槽上叼食猪嘴漏下的玉米糁粒。

也是在冬天，饥不择食的它们，为一把米麦，陷入人精心设计的圈套。一根木棒支起一个大大的簸箩，簸箩下放着一把谷物。木棒支在地面的一头绑着细长的绳子，绳子的一头握在藏在隐蔽处的孩子手里。万事俱备，只待麻雀上当。白雪覆盖大地，北风呼呼刮着，饥寒交迫的麻雀，无法抗拒近在咫尺的美味，一旦啄食谷粒，簸箩扣下，便成为孩子的玩物或者餐桌上的美味。

在我的记忆里，童年小伙伴喂养的麻雀，无论是从鸟窝中掏来的，从窝里掉落下来的，还是试飞失败的，亦或诱捕的，都没有活下来的。一个孩子的失望，抵不过一只关在笼子里的麻雀的绝望。这种绝望，以不吃不喝甚至死亡来昭示。

那个午后，陪伴我们的，除了麻雀，还有一群喜鹊。

起初，我们都被麻雀的身影和叫声吸引。它们呼啦啦从这棵大榆树起飞，呼啦啦落到几十米开外的另外一棵大榆树上，一落下便不甘示弱地叽叽喳喳个不停，好像在讨论什么重大问题。冷不丁，又呼啦啦展开翅膀，飞向不远处的一棵白蜡树。旋即，接着开它们的重要会议。我们仰着头，眯着眼睛，试图锁定它们的身影，却是徒劳。

麻雀的叫声中，夹杂着另一种似曾熟悉的叫声。还是奕瑶的眼力厉害。我顺着她手指的方向望去，大榆树上有一只鸟，体型明显大于麻雀，黑头，腹部灰白。过了一会儿，它忽扇着翅膀飞走了。我们盯着树，随后又发现了两只。

榆树太高，枝丫细密，光秃秃的，又是阴天，两只鸟像两团不小心滴落的墨迹，任我们的眼睛睁了眯眯了睁，无论如何也辨别不出来它们的身份。

走出广场，返回办公室的僻静路上，我又看到了这种长尾巴鸟。不是一只，而是一群，一二十只。这次看得清楚一些了。快看，它的翅膀是蓝绿色的，尾巴也是。脑海里搜索着看过的鸟类图片，又逐个否定：伯劳是戴着黑眼罩的，像佐罗；大山雀腹部是有一道粗黑纵纹的；家燕的尾巴是剪刀状的，不是这样整齐的黑刷刷……完全蒙圈了。它分明是眼熟的呀。看我懊恼的样子，奕瑶用手机拍了两张照片，说是发给我用识鸟软件辩识一下。结果竟然是——喜鹊。简直是醍醐灌顶呀。我怎么就没想到呢？多么熟悉的吉祥的喜鹊呀。

还得拐回广场，说说那些绿头鸭。

看完山桃树红瑞木丁香，欣赏过麻雀喜鹊的飞翔和鸣唱，脸颊和双手都有点冷了，上班的时间也快到了。我们把手揣进大衣口袋里，加快脚步往回走。湖面上覆盖着冰，冰的颜色不是冬天里那种坚硬的半透明的白，而是陈暗的灰绿色，夹杂着点蓝。我抬头看看天，猛然发现云层也是这样的色调。天气预报说明天有降雪，那白色的云定是饱含了水汽。云层是吸足了水，颜色由白变乌的吧？半透明的白色的冰呢，是不是因为快融化了，颜色才会变成这样忧郁的颜色呢？

靠岸的地方，湖面的冰已经融化。去年的干枯荷叶垂着头，挂在枯瘦的叶梗上。芦苇早被割去，只留下一簇簇短短的苇茬。这样的衰败是水面上的。我敢说，过不了一个月，就会有绿色的新叶从枯败之处挺立而出。生命就是这样代代更迭的。而这样的生命奇迹，是春天博大、温暖的馈赠。

枯败的茎叶密集、杂乱，可以想象出去年此处荷叶田田的盛景。枯叶间似乎有什么动静。看，一只鸭子，奕瑶连惊带喜地叫出了声。我定睛一看，是一只雄性的绿头鸭。它可真漂亮，头是泛着光的深绿，颈部有一圈白色的领环，白色的尾巴上翘着，黑色的翅羽尖端收拢后，在灰色的身体两侧排出醒目的粗道。按常理，它不会独自在这儿的。我仔细观察，就在两米外，一只雌鸭安静地浮在枯枝败叶间。它通体褐色基调，与枯叶混为一体，不仔细看是分辨不出来的。我指了又指，小姑娘才看到。她略带失望地说，它怎么这么难看呀。她哪里知道，绿头鸭是雌雄异态的，两者外貌的差异之大超出想象。其实，动物界里，同一物种的雄性通常都比雌性漂亮而有魅力，人类除外，我笑着补充说。

边走边看，边走边数，竟有二十多只。如果不是这些绿头鸭，我会以为春天还早着呢。看来，绿头鸭的生物钟比我们的灵光、敏锐得多。它们赶了几千公里的路，从南方风尘仆仆而来。它们是落脚于此短暂歇息一下，然后继续北飞，还是长久地停留在这片人工水域，已然不重要。重要的是，它们回来了，这代表着新的繁殖季就要到来了。

这个春天的大幕，就这样被这群绿头鸭拉开了。

我的空白之地，绿头鸭拍打着双翼，从水面飞向天空。