从文献路到胜利街

陈美者

早晨，我下楼后就去了珍妮早餐店。店门口有一棵大树，我总是会坐在树下喝一碗豆浆。有时会来一些挑担，卖西瓜的，卖白果的，卖马糕的，我最喜欢卖荔枝的。带着翠绿枝叶的一串串荔枝，水灵灵，红艳艳，从竹筐里溢出。好几人围着挑拣，卖荔枝的老太婆笑眯眯的，手脚很利索。我常忍不住呆站旁边多看两眼，她就会冲我喊：“刚从树上摘的！”

在路口取微笑单车，沿文献路骑行，首先会路过金鼎广场。金鼎广场是一个商场。夜晚的商场属于年轻人，早晨则被老太太占领。她们一律穿小碎花上衣，黑色长裤，矮小纤瘦，灰白头发梳得光溜溜的。她们每天早晨准时出现在金鼎广场，摇着小蒲扇，说闲闲的话，吹凉凉的风。有时我会恍惚以为，妈妈也该是她们中的一位。假若当年我大学毕业回莆田上班的话，我可以挑一所学校当老师，再找个文献路上的好人家嫁了，妈妈也就可以跟着我进城了。“人家在莆田市区有九套房子！”当年妈妈两眼发光地对我说，并提出人家有意要来看看我。我像听到一个笑话似的，立刻发出一阵大笑。我那时真的太年轻了。妈妈没有再坚持。她迎来了一个孤苦、沮丧、唉声叹气的暮年。

从金鼎广场往前，有家胖太太服饰店。我是他们家多年的会员。大概五到十年前，妈妈的身体和我的精力都尚未被时间摧毁的时候，我常带她来市区逛胖太太服饰店。后来，她就很少出村庄了。再往前是古谯楼，高高的红墙，古木建筑，令我想起“文献名邦”这样的词汇。文献路两旁布满了店铺，有华昌珠宝、金运来珠宝、阿四金行、阿三金行等，一路往前骑着，仿若骑行在一场繁盛璀璨的光芒中。

右拐到胜利街，有一个下坡。把脚搭在脚踏板上，一路滑下去就是了，就像不必那么努力地活着。“美者，没事哈，有我在。”就好像有人在耳畔对我说着这样的话。但这显然是幻觉。再右拐，奋力骑行一段，进入莆田市医院。把微笑单车还了，我在脸上挤出满满的微笑，开始爬坡，走向五号楼。

妈妈住在五号楼十层血液内科二十六床。她是因为重度贫血来看病的，血红蛋白只有57g/L，正常值是110-150g/L。血液内科的主任建议立即住院。后来他告诉我，医院查了肿瘤指标，癌胚抗原数值有升高。

和妈妈同病房的还有两人。二十五床是一位家在莆田市区的老太太。她面色红润，四肢强健，喜欢朗声笑谈。不同于妈妈每天输一袋血，这位老太太每天需要抽一袋血，妈妈为此非常羡慕。实际上，我们所有人都喜欢看护士给那位老太太抽血。不管是病人，还是陪护家属，都疲于应付生活，多少显得脸色苍白，眼神无光。妈妈更是每天都在等血库送一袋血来。她由衷感叹：“怎么还有这样的事！把你的血分我一点就好了！”面对众人的围观，抽血的老太太得意洋洋地说：“一样都是受罪呀，我这也花了三四千块钱了！”

在这场充满惊叹、羡慕和安慰的围观中，似乎只有二十四床游离在外。第一次走进这间病房的时候，我简直不敢正视他。与其说是一个病人在那里，不如说是一把柴火。他瘦到没有存在感，几乎只剩两只胳膊和两条腿。他时常处于谵语状态，躺在那里像个婴儿一样咿咿呀呀，神情显出几分宁静和无辜。病房里凡有人进出，他就会打招呼：“你今天来了呀！”“你要回家了呀！”此人已然神志不清，却神奇地展示出一些风雅姿态。他以为每个人都是来看他的，挥舞着树根一样的胳膊，叫家人把好吃的都拿出来。老先生看上去已有八九十岁，然而实际年龄只有六十多，退休不过几年。他年轻时在湄洲岛当差，刚退休那阵还喜欢杀回单位指指点点，后来不再去了，改为每日在家饮酒，一日比一日喝得多，到后来饭菜皆省，每天只固定一瓶半红酒度日。除饮酒之外，他还喜欢微信购物，主要是买表，一口气买六七块，一天换一块戴，逢人就炫耀：“你看我这新买的手表，真好看呀！”他也并不需要人接话，总是一边端详自己的手表，一边露出无限满意的神情。家人终于开始严禁他饮酒、买表以及买任何东西。有时一大早家人刚醒来，就有邻居跑来跟他们说：“你们家老爷子在杂货铺里买酒呢！”家人这才发现他不见了，连忙冲过去，一边斥骂杂货铺老板，一边把老先生哄回家。乡邻和家人的合伙围剿增加了老先生弄到酒的难度，他瞅准各种时机避开家人的监控，在更远的杂货铺里凭借自己的翩翩风度和满口袋的手表，企图赊到一瓶酒。“我辛苦了一辈子，最后居然成为这么一个衰鬼！”有时他会因为没钱买酒而发出强烈的抗议。家人自然是无视他的抗议，一如既往围追堵截他的每一次饮酒计划。最后一次，因为怀揣秘密的远途跋涉和渴望一瓶红酒却不可得的愤怒，他一下晕倒在隔壁村的杂货铺门口。家人将他送到医院里时，医生看到的老先生正是我看到的那样，几乎只剩下人的形状，诊断却很简单：酒精中毒。

“昨晚睡得好吗？”我一边微笑着挥手回应老先生的招呼，一边走到妈妈身边。

“美者来了呀！”妈妈正在骂阿连，抬头见是我，遂不再恶声恶气，语气缓和了不少，但仍气愤地向我投诉阿连。“煎包一口气买六个！”妈妈气呼呼地说。

“想让你多吃两个嘛！”阿连可怜巴巴地接了一句话。

“我一不在你们就吵架吗？”我笑嘻嘻地握住妈妈的手，算是把她们都哄住了。见妈妈脸色缓和了，我又开始哄阿连。阿连实在是辛苦的，日夜陪护在妈妈身边，给她打饭，扶她上厕所，帮她观察输液瓶。何况阿连自己还是个病人，每天都要吃阿立哌唑口崩片和盐酸苯海索片。阿连年轻时拥有惊人的美貌，在我们村是村花，到了晋江的服装厂是厂花，后来命运波折，如今身躯臃肿，头发散乱，两眼黯淡，在药物作用下终日嗜睡，只有在她偶尔抬眼的刹那，才依稀可见昔日美人的眉目。

“要不是自己女儿，我早就把她赶走了！”妈妈说。

“要不是自己妈妈，我早就跑掉了！”阿连说。

自从妈妈身体状态不好后，我们兄妹几个就各自出一点钱，请我大姐阿连陪护她。妈妈骂起阿连比以往更甚，令人惊喜的是，阿连的状态反而好些了，她开始反击，无论妈妈说什么，她都会不假思索地回话。比如妈妈说，阿连你那么胖了能不能少吃点。阿连就会立刻接话，吃药有激素才那么胖的。

“要不是阿连，谁能这样整天陪着你呢？其实阿连对你最好了！”我劝妈妈对阿连好些，妈妈哼哼了两声不说话。于是我又对阿连说：“阿连你想吃什么，我给你买！”

“泰山仙草蜜！”阿连笑得很开心。她眉眼生动的刹那，我又看见她昔日美貌的影子，心里一阵难过。

“这还不简单！我给你买一箱！”我大手一挥，显得也很开心。

“你那么胖还吃那么甜！”妈妈又开骂了。

我滑动在手机屏幕上的手指静止了，心里犹豫了一下。阿连看起来确实很胖了，肚子好大好沉一圈，小腿更是粗壮如树桩。不料阿连力挽狂澜，迅速接话道：“吃了头不会痛！”

我对妈妈说：“阿连其实比我还聪明，我反应都没这么快的！”妈妈被气笑了。

我紧握着手机走出病房，二十四床老先生对我连声说道，慢走，慢走。他那深陷的眼窝里透出的，是明净的眼神。我对他报以挥手一笑。从未想过居然会从如此孱弱的老先生身上得到温暖。多年来，我身陷文学的幻梦，远离现实世界，如今身在医院，我第一次渴望自己能拥有神奇力量，可以为人们驱除疾病，让他们受损的身心得到康复。然而，这只是另一个幻梦。

我来到走廊的另一头，考虑措辞，鼓足勇气，拨打专科医生的电话。

“如果是胃部肿瘤，能治吗？”

“要做胃肠镜看一下。”

“要看有没有扩散。”

“胃肠肿瘤不是最严重的肿瘤，若能手术，撑五六年都没问题。”

那么，一切都取决于胃肠镜检查。

我回到病房，阿连就对我说，护士刚过来交代，让我去找一下她们。

我立刻赶到护士站。一位年轻的护士一边递给我几瓶药水一边说：“药水怎么喝知道了吗？”我早已把胃肠镜检查通知看过多遍，便说，我知道。

护士颇为满意地点了点头：“嗯，刚才你不在，那个大姐不清楚，我就没和她说了！”

我像被锐器猛击了一下。“不清楚”这几个字的发音从年轻护士的嘴里发出，一直在我耳畔回响。我收拾药水的手停顿了下来，无数的话汹涌至我的胸口：“那是我大姐！她年轻的时候，你怕是站她旁边就像一只灰老鼠！”但终究，我只是咽了下口水，抬头望了年轻护士一眼。年轻护士什么也没有发觉，早已低头忙其他的事去了。医院总是很忙的。

我拎着一袋药水回到病房，妈妈和阿连正把带来的衣服摊开，一一整理。原来是阿连看了胃肠镜检查通知书，说上面写了，检查时身上不能有金属首饰。

“是这样的吗？”妈妈和我确认，只有我说的话她才深信不疑。她的衣服上均镶有亮闪闪的饰品。她选中了一件检查当天要穿的衣服，正准备把那上面的廉价珠子拽掉，等检查好再缝回来。

我又看了一遍胃肠镜检查通知书。果然！此前我居然都没有看到这一条。于是开玩笑地说道：“阿连要不是小时候辍学，没条件读书，现在可能已经是博士了，比我这个硕士还要厉害！”

妈妈笑了，阿连也笑了。胃肠镜检查需要排队数日。我有预感，这个等待的时间段，或许将是最轻松的阶段，此后将会非常艰难。于是，我提出下午等妈妈输好血，就带她们去逛胖太太服饰店。此提议深得妈妈欢心，无论何时何地，她总是尽力穿得清爽好看。我内心闪过一个声音，医院所谓癌胚抗原升高的报告，有没有可能是误诊？

从医院到文献路的胖太太服饰店不过七分钟车程，对妈妈来说却犹如一场远征。我将她从车上搀扶到店里，店员立即迎来，把我们带到打折区。妈妈坐在椅子上沉默不语，于是我亲自出马，相中店里最时尚的一些款式，返身把妈妈搀扶过去，让她自己挑选。

“这些还差不多！刚才那些，我们村里都有！”妈妈拄着拐杖，颤巍巍地站着，这时候才露出一些喜悦的神情。

“是是是！你看衣服的眼光最好啦！”我连忙恭维道，内心确实也佩服妈妈，她到任何时候都如此注重仪表，而且只选清爽、大方的款式。这是我做不到的。

妈妈试穿衣服时，阿连也选了一套，在镜子前照来照去。不得了，她是如何从满店的时装中找到这样一套红格黑底的旧款的？我大笑，并扬言绝不为这么丑的麻袋付一分钱。阿连只好恋恋不舍地把它换掉。最后我们喜气洋洋地买下了六件衣服。阿连也有一套。为此她得意忘形，提出还想要一条裙子，又挨了妈妈一顿骂。“你家里还有十四条裙子，十四条啊，阿连！”妈妈又气又笑。

白天我在医院陪护，和妈妈、阿连说笑。可是到了晚上从病房出来时，我再也支撑不住，总是垮下脸，蹲在医院门口，等的士来。

的士载着我经过胜利街，经过文献路……我一边望着窗外，一边想起许多人事。我想到前不久那一场无疾而终的爱情，倍感刺骨的痛。无人可分担，我只能强大。可是，无论我多么努力，依然无法改变妈妈的衰老。——实际上，没有人可以改变别人的命运。时间摧毁了生活中的每一个人。

明叔发微信来的时候，我正在的士车上，满脸泪花。

“你从北京回来了吗？想给你寄点荔枝。”

“我在莆田。”我回道。明叔是莆田人，严格来说，他只是我写作上的朋友，但此刻我已然顾不得了。

翌日，伴随荔枝一同到来的还有好几箱其他水果。缤纷的果子摆满了医院狭窄的置物台，散发出阵阵清香。我附在妈妈耳畔，故意炫耀地说道：“你女儿在莆田还是有朋友的哈！”妈妈听了眉开眼笑。

“荔枝好吃吗？”明叔问。

“从未吃过这么好吃的荔枝。”我说。

据说这是私人承包的一棵荔枝树，种在流水潺潺的溪边，每年夏天采摘当日装箱，顺丰快递，专供给数位重要的朋友。我的确是从未吃过这么好的荔枝，惭愧作为一个莆田人，此刻才体会到莆田荔枝为何如此有名。带着翠绿枝叶的荔枝，给我连日来苦涩的心带来一瞬间的甜蜜。

“明叔会帮你的，别担心，医院他最熟的了。”送水果来的年轻朋友安慰我说。他还带我到文献路边的筱塘市场，吃了一份紫菜鲜肉水饺。那是一家干净、朴素的小店，此后我几乎每天都自己跑来。我必须喂好自己，不能倒下。

年轻的朋友没有虚言。这天，明叔来医院接我，要带我去拜访莆田另一家医院的院长和胃肠科医生。明叔更加精瘦了，他年轻时曾展示出惊人的写作才华，有些作品至今值得品读。多年过去，写作在他这里只剩下雅趣，而他在现实生活中已成为人生赢家，说出的话都值得被认真听。

我还是第一次走进医院院长的办公室，内心充满敬畏。明叔看出我的紧张，特意和院长说些玩笑话。我尽力简要陈述妈妈的病情。这时，我才知道，连日来淹没我的事，原来也不过几句话就说清了。

“如果胃肠镜发现是肿瘤，只有手术才能救命。”

“刨去医保报销，自己的花费大约在三四万元。”

“别担心。八九十岁病人的手术都做过。”

他们说。

茶喝三遍，我们一起看对面楼的天台，有人在上面打拳。那人光着膀子，迎着余辉在挥舞手脚，但即便是隔着玻璃和如此遥远的距离，我依然看出他脸上的老相。他在对岁月进行积极的抵抗。然而，夕阳还是一寸一寸地滑下去了。

从院长办公室告辞，明叔带我去吃卤面。他对我说：“美者，别怕，有我在。”我为了不让自己当场哭出来，不动声色地把整碗卤面吃光。

新的一天早晨，我骑行到文献路时，突然拐到十字街买“求生煎包”。据说这是莆田很有名的小吃。我觉得应该让妈妈和阿连尝尝。

我拎着热煎包走进病房时，二十四床的老先生居然不再躺在床上，而是坐在一张折叠椅上。我惊喜地对他表示祝贺，他似懂非懂，用纯净的眼神和我打招呼。妈妈则已梳洗好，一脸笑意地坐在床上等我。

“医生好厉害，治这几天，老先生居然都可以坐起来了！”我把求生煎包递给妈妈，忍不住惊叹道。

妈妈也觉得很神奇。她还和我讲了一件更好玩的事。今天早晨她一睁眼，看见阳台的玻璃窗上挥舞着一只瘦长手臂。原来那老先生昨晚自己跑到阳台睡了一晚，居然还不忘抱着被子。谁也不知道他怎么跑出去的，平日里连上卫生间都需要人搀扶的。妈妈描述的时候乐不可支，简直要笑出泪来。

“人家今天可以出院了，我什么时候出院呢？”妈妈突然委屈地问道。

我立刻安抚她说，等胃肠镜病理检查报告出来，我们就出院。

病房里一时沉静。这时，只听老先生在喊他的家人。过了一会，我看见他在家人的搀扶下，慢腾腾挪到阳台的椅子上坐着。然后，老先生点起了一支烟。

我吃惊地望着老先生。老先生则惬意地望着天空。他抽一口烟，望一下天空，抽一口烟，望一下天空。这栋病房大楼旁边有一片工地，不时传来各种轰鸣声，要不了多久，那里将矗立起一栋新的住院大楼。而二十四床的这位老先生，显然已经超越了医院。

当天，老先生就出院了。而妈妈则从血液内科转到胃肠外科。胃肠镜病理检查报告尚未出来，但是胃肠镜检查时医生已经判断是胃部肿瘤，考虑中晚期。这几乎就是确诊了。我不记得当时是以什么理由向妈妈解释转科，我只觉得小腹在抽搐，头脑一片空白。

从胃肠外科的病房望出去，依然是工地。同病房的是一个年轻但十分虚弱的男人，穿着全套的病号服，显然已经做过手术了。胃肠外科其实就是肿瘤外科，这里的病人几乎都不再穿自己的衣服了，他们穿蓝白条纹的病号服。到了黄昏，他们身上挂着导尿袋，手上举着输液瓶，在家人的陪伴下或是孤身一人推着仪器，在楼道里挪动，每一步都沉甸甸的。但同时，他们看起来又轻飘飘的，一律形容消瘦，似乎只剩一股求生的意念在挣扎。每看见他们一次，我总觉得自己身上的生命能量也在消散。我还发现，在医院，黑夜会紧紧伴随着黄昏，迅速到来。

我无人可以倾诉。有天悄悄问阿连，转到这边来，感觉有什么不同？

阿连眨动长长的睫毛，认真地想了一下，说道，这边床板硬一些。

我一愣，继而明白过来。在原来的病房里，二十五床老太太每天抽完血就回家了，阿连夜里都是睡在二十五床。而到这边后，她需要睡在租来的折叠床上。

可是有一天，阿连偷偷地问我，妈妈是不是要做化疗？

我惊得一跳，连忙对她摆手，示意她不能说。

医生一时也无法下结论，他们需要给妈妈做几项术前检查。他们安排了双侧锁骨上区淋巴结和双下肢深静脉的彩超，头部、胸部和上腹部的CT增强扫描。目的只有一个：看肿瘤细胞有没有扩散。

做术前检查的那几天，我大哥来了。

妈妈很惊喜，一时不知说什么好，只反复问他：“今天怎么会有空？”大哥支支吾吾，没说出什么像样的解释，但显出一副和善的神情。妈妈脸色一沉，渐生忧惧和狐疑。大哥见到我的第一句话就是：“谁知道她病那么重了。”

妈妈做冠状动脉CT检查的时候，是大哥和我一起把她推进检查室的。到了检查室，负责检查的医生问，哪位家属的耳朵比较好，留下来帮忙。医生问第二遍的时候，我听到大哥说：“我来吧！”

据说大哥年轻时有自己喜欢的女孩，却被迫娶了父母相中的那位。讽刺的是，此后我父母和他们亲自选中的儿媳妇争吵不断，没有宁日。而在每一次的战争中，大哥都保持沉默。他和父母互相深怀敌意地度过多年。

大哥是我最陌生的血亲，这么多年来我甚至未能看清他的长相。现在他来了，我这才认真地看清他的样子，惊讶地发现，这么多年来被我们的失望和埋怨包围的大哥，已然衰老。他当了一辈子泥瓦匠，眼睛那么红，头发那么白，双手皮肤因为水泥的腐蚀布满细小的洞，他趿拉着一双拖鞋，说是因为爬楼梯后脚跟疼。我说妈妈的抽屉里有筋骨贴。大哥说不用了。

大哥还对我说，千万别让妈知道了，她的性子烈。

他指的是妈妈的病情。“烈”这个字形容妈妈，还真是合适。妈妈觉得委屈的时候，会跑到二楼祖宗供桌那，拍桌捶胸，痛哭流涕，强烈呼唤老天爷出面为她主持公道。在妈妈和大哥的对战中，我曾一边倒地站在妈妈这边，彻底远离大哥。可是现在，略尝生活苦涩滋味的我猛然发觉大哥支撑生活的不易。倘若当年他娶了自己心爱的女子，一切会不会全然不同呢？

黄昏时，大哥请我去门口的快餐店吃了一份快餐。然后他说，他得先回乡下了，他还得去打工，房子给人家盖一半了，不能停工。

大哥离开后，我把几项术前检查的报告单拍给几位医生朋友看，他们很快给了我明确回复，说再无努力的空间。

返回住院大楼的时候，惬意地靠在藤椅上的保安不让我进，说是要查看核酸检测报告。我看着其他人淡然自若地进出，内心的怒意不可遏制地升腾起来。昨晚我和阿连经过这里，他还要核查阿连的年龄。面对他得意的神色，我径直从门闸的缝隙中走过。他像是蓄势已久，立即冲过来用力拽紧我的胳膊。

数分钟后，警察到来了。在那保安拨打报警电话以恶狠狠的口气连声说有人打他的时候，我突然想起数日前在医院门口看到的警车。我倒宁愿真的可以和保安打一架，可惜啊，我连架都没得打，我不过是奋力甩开他的手而已。面对警察的问询，我泪流满面地报出自己的姓名和身份证号码，泪流满面地向保安鞠躬道歉，可耳畔回响的却是医生朋友的话音：“从报告来看，基本不用考虑手术了！”其实不需要医生说，我也看得懂报告上的那些文字：左锁骨上窝多发淋巴结，考虑转移；肝内多发占位，考虑转移瘤……

历尽波折，我终于获许进入住院大楼，乘坐电梯上楼，但我没出电梯，又返回到了楼下。这样的时刻，我实在无力面对妈妈。离开住院大楼的时候，我看见保安还在和周围人揭发我的恶行，一些病情不太严重的病人家属听得津津有味。

我内心涌起一阵羞愧，无论如何，我都不该和那个保安发生冲突。我发誓要撑住。明叔告诉我，他爸爸走的时候才五十多岁，也是在一个夏天。在一个房间里，明叔一遍遍地给他爸爸擦拭身体，止痛针运了一车回家。明叔还说，你要学会接受生命的自然过程。明叔什么都懂。我也是突然懂了，人生哪有什么胜利可言，一个人一生要吞下多少人事，抛开多少幻梦啊！

没有打车，也没有骑单车。我独自走着，沿着胜利街，走到文献路，路过一排金碧辉煌的珠宝行，路过精美优雅的咖啡馆，路过胖太太服饰店，路过悠闲散步的人们。走着走着，我忽然发觉自己年近四十的人生正在不停地坠落。这么多年，我不停地奋力向前奔跑，以为会迎来一场又一场胜利。没想到，我从未跑过生命本身的虚无，最终扑面而来的都是告别和消亡。

从文献路骑行到胜利街，右拐是莆田市医院，左拐则是天九湾市场，莆田最大的菜市场，许多郊区的杂货铺老板都会从这里进货。

鱼是鱼，虾是虾，老板一伸网兜去捞，它们就游得贼快，时不时扑腾出水花。螃蟹则向每一个路人挥舞着大螯。水果堆成色彩缤纷的小山。蔬菜不论品种一律五块钱三斤。还有黄澄澄的油豆腐，白嫩嫩的山里白果，当季新收上来的白晒花生散发着香气，自家养的鸭子买回去炖汤喝，鲜美清甜。在满街食物的盛大包围中，我仿若置身一种绚丽的生活。最令我目眩的依然是那一筐筐带着闪亮露珠、翠绿枝叶的玫红荔枝。实际上，人人都注意到了荔枝，人人都会买一串荔枝，因为今天是大暑。莆田有风俗，过大暑，吃荔枝。

我也买荔枝，要让妈妈在医院也能过大暑。我还想买点什么好吃的给她，就像以往她为我们过节准备食物那样。可是一时之间呆住了，买什么似乎都没用了。我手里捏着一串荔枝，傻站在熙熙攘攘的市场中。

就在这时，我发现我的身旁站着一个乡村老太太。她矮小，精瘦，手里挎着一个小竹篮，竹篮里只放着两把苋菜。不一会儿，路人买走了她的菜。于是，老太太从隔壁五块钱三斤的蔬菜摊中，又挑了两把空心菜放进自己的竹篮中，轻声叫卖道：“乡下自家种的菜！”

我手里捏着一串鲜艳欲滴的荔枝，孤身穿过现实中的人群，穿过绚丽的生活，慢慢走出胜利街的菜市场。