大地的伤疤（组诗）

文 何桂艳

大地的伤疤

这么多年

一直想把自己藏好

试图用万千的绿

包裹住这俗世之身

我常常坐在一条田埂上

怅然若失

这颗千疮百孔的心

却不知藏哪里合适

一句话

早就锈迹斑斑

沉重得像手心里的土

当我用泪水

仰望无雨的天空

竟觉得自己是大地的伤疤

故乡的河流

那时

清波里我们奔跑的脚丫

满桌、荷花、樱子

我们在上游洗婆婆丁

羊群在下游喝水

风为两岸的老柳树编辫子

你们都还好吗

我用年轻时的一首诗喊你们

河岸边的杂草里有没有

我要寻找的石头

此时，故乡干涸的河道

噙着我仅有的泪水

成群的蝌蚪是夜以继日的怀念

一株玉米

有一年它纤细

只结一穗乌米

有一年大风刮断了它就要成熟的果实

有一年它在荒坡上度过了

干瘪的一生

但是它依然选择做一棵玉米

以此区别于杂草

那时候

没有蘑菇

我们也拎着筐

可以在石槽子沟逛半天

用山泉洗脸

吃酸涩的多肉

和通红的狗奶子

回家的时候

我们的筐

装得满满的

给妈妈引火的松树针

喂兔子的槐树叶

打一下胳膊就有黄瓜味的野草

或许还有一条毛毛虫藏在筐底

我们用各色的野花编一顶帽子

戴在头上

穿街过巷

那时候

一生未嫁的远房姑奶

坐在一块石头上看我们

精神恍惚

像我们随手丢弃的

仅剩下一片花瓣的山百合

我欠儿子童年一张舒适的床

那时，我在地里补苗

两岁的儿子睡着了

缺了三棵玉米苗的空隙

刚好容纳下小小的他

一阵风吹过

众多的禾苗簇拥着他

三五只蜻蜓，小飞机一样

掠过他的身子

阳光五彩缤纷

又甜又软

我流下了眼泪

觉得它们和我一起

欠儿子童年一张舒适的床

致在外打工的邻居

你离家的日子

把菜园交到了我的手上

每次打开你家的大门

都觉得你的院子正卖力收纳阳光

偶尔惊飞一群贪嘴的麻雀

都让我感到内疚

我在你进出的石板路上方

搭上了简易的棚架

种下几棵葫芦

想到秋天

一堆葫芦娃或坐或躺

挤满你略小的阳台

就心生欢喜——

那些吉祥的日子

上天也分一份给了我们

冬日

那条土路

很容易就被三五条谷子垄拦住

然后再自顾自地钻出去

总是有一只落单的羊

咀嚼着落日，若有所思

而我宁愿相信——

无关怀念，它只是吃饱了

记得最清楚的是

一个行色匆匆、扛着行李的

中年男人

与我擦肩而过

故乡的方向

晚霞柔和得像一条纱巾

重逢

我怕忍不住

说出

某一年秋天

我走在歉收的玉米地里

任千万干枯的手指

划破我，而我心甘情愿地受伤

我怕忍不住

向你描摹

最后的荞麦

开花时，集体倒伏

说到浇地

小花蛇仰起脖颈喝水的样子

说到

一场雨后

谷子叶上的露珠里

包裹着的万千谷子粒

你把紧紧握着茶杯的双手松开——

谢谢你

什么都不问

只微笑着，倾听

把一株玉米抱在怀里

对于各种颜色的秋

短暂的欢愉或者失落之后

我习惯了无动于衷

只有这一次

我看见一个推着一车玉米的老人

看见他张扬的白发

那极力前倾的背影

我以为是我早已走远的父亲

他掉落的一穗玉米

我竟然忘了还他

紧紧地抱在怀里

落叶

八十多岁的母亲

觉越来越多了

我看到的最心疼的一幕

是

她靠在自己扫成堆的落叶上

睡着了

夕阳照在母亲的脸上

那么像一枚落叶

软、安静、有小小的缺口