忘不掉的单车时光

陆小鹿

现在的我每天乘坐地铁上下班，有时也会骑着共享单车在城市里穿行。风吹起我的头发和裙裾，那种随风飘飘的感觉恍若回到青春年华。

木心在《文学回忆录》里说他刚到纽约时，因为没有钱，买不起唐人街东方书局大量关于屈原的书，于是就携带小纸条去抄录。木心说，那是贫穷，也是浪漫。

我的单车时光，也是一种贫穷的浪漫。

那时，我在江北工作，鱼在江南上海工作，我们分处长江的两边。每到周末，鱼就乘着大轮船来看我。我总是早早骑着我的白色单车去码头等鱼。鱼总是说我又瘦了，坐在后面没有一点分量。我把头靠在他的后背，双手圈住他的腰，说我怎么会胖呢，天天想着你呢。鱼听我这么说，就把车骑得飞快。我急得尖叫，慢点啊！鱼就在风里回应，抱紧呀！我把头靠得更紧，把手圈得更牢，笑声和铃声洒满了一路。

有时候，我也会在周末乘着大轮船去上海看鱼。鱼向同事借了一辆黑色单车，载着我穿梭在上海的大街小巷。一个春天的晚上，鱼带我去他外婆家，天空繁星点点，月光如水般温柔。我轻轻唱起了孟庭苇的《你看你看月亮的脸》：“圆圆的，圆圆的，月亮的脸，扁扁的，扁扁的，岁月的书签……”鱼听到了，也跟着哼唱起来。

后来，我辞掉了家乡的工作，来到鱼的身边。我们租住在徐汇区的一室户里。所谓一室户，就是一间卧室，吃饭和睡觉都在这间卧室里。鱼买了辆灰色的单车作为上下班的交通工具。我们租住在二楼，鱼担心他的爱车放在一楼不安全，每天把车扛到二楼放在过道里。上班时，他把包斜背在肩上，再把车扛回到一楼。他矫健地跨上车子，足尖着地，朝我摇摇手：“我晚上会早点回来的。”我站在二楼的窗前目送着他的单车越骑越远，直到身影模糊在晨曦的霞光里。

现在的我每天乘坐地鐵上下班，有时也会骑着共享单车在城市里穿行。风吹起我的头发和裙裾，那种随风飘飘的感觉恍若回到青春年华。现在的鱼每天开车上下班，但那些有关单车的故事，我俩都没有忘记。我想当我们年老的时候，回想曾经的浪漫时光，一定会老泪纵横吧！

张彦摘自“博爱杂志”微信公众号