所有的花开都是人间的烟火

2022-10-29鲁北

山东文学 2022年3期

关键词：庄稼

鲁北

扫雪

新年的第七天，第一场雪纷至沓来，纷纷扬扬的，有了下雪的样子。

这几年，已经很少下大雪了，一个冬季，也下不了几场，而且都是飘几个雪花而已。

这一场雪有一点大，但比起我小时候的雪来，还是不够猛烈，算是毛毛雪吧。

小时候，我对大雪充满着恐惧，怕一夜的大雪将我们的茅屋埋在底下，我们会永远走不出来。我曾在一首诗里这样写道：

大雪不期而至

小路不见了，草垛模糊了，树低下来，房子矮下去

我好怕下大雪。但大雪似乎一点也不知道

还是该怎么下，就怎么下，全由着自己的性子

在这样漫长的黑夜里，一盏煤油灯下

母亲在不停地摇着纺车，我在一页页地翻书

雪落无声。几声犬吠，打破夜的宁静

我很困、很困，但不敢睡去

我怕黑夜里的大雪，会把我们淹埋

到后来，我还是睡着了

醒来的时候，满屋子里都是阳光

早上醒来，阳光在雪的折射下，十分刺眼。举目远望，四野莽莽，是一个银装素裹的世界。这时母亲早已推开房门，父亲弓着腰，在天井里扫雪。我也拿上笤帚，跑到天井里，和父亲一起扫雪。我们把房前打扫干净了，就沿着小路，向爷爷住的房子扫去，一直把爷爷家的天井打扫干净。然后，我挎上小书包，沿着去学校的小路，一步一步地扫起来，途中遇到小同学，就一起向前扫，一直扫到校园里。

我们的房门大都是两扇的木门，往里敞，外面还有风门子，大多是半截的，草栅子的，而且向外敞。如果大雪封门，就很难敞开。爷爷的房门也不例外，于是，早上醒来，我们必须早早地去给爷爷打扫干净。

记忆中，爷爷家的天井里存雪最多，也许那里是一个风口，下雪的时候，风会把雪旋到那里，越积越多，成了两三米的雪丘。这些雪，会在爷爷家的天井里待一两天，我们才能把它们打扫干净。这时候，我和哥哥弟弟们，用铁锨把雪端到屋台子下面，或者更远处的空地上。还打雪仗，堆雪人。在雪人上歪歪斜斜地写上“××大坏蛋”。

雪霁天晴，屋顶上的雪慢慢融化，雪水沿着屋檐滴答下来，结成长长的冰凌锥。有些冰凌锥，承受不了自己的重量，就从屋檐上跌落下来，摔在地上。我们捡起来，含在嘴里，咬一口，嘎嘣脆。

调到县城以后，我在一栋大楼里上班。每次下雪，我都会早早地到单位，拿上扫帚，和同事们一起，把雪打扫干净。整座大楼里，住着好几个单位，有的人就不喜欢扫雪，在家里睡懒觉，等大家打扫完了，他才不紧不慢地来上班。

不知道为什么，一年一年的，雪，越来越少，越来越小了。

扫雪，也扫不上了。

热在三伏

俗语说：冷在三九，热在三伏。

现在正是三伏中的中伏，自然是一年中最热的时候。

一头猪在圈里哼哼叫着，焦躁地拱着潮湿的、臭烘烘的粪便；一条狗耷拉着舌头趴在墙脚的阴凉里，上气不接下气；一只老母鸡在树底下自己刨的窝里，伸长着脖子，无精打采；一些知了在树上绿叶深处，不知疲倦地叫着，天籁之音此起彼伏；一阵南风悄无声息地刮来，打在脸上，火辣辣的。

不远处，庄稼站在田野上，风站在庄稼的肩上。

“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”热风从古代刮到现在，一直在刮。庄稼地里，裸露着黝黑脊梁的庄稼人，用尽一切力量，挥舞着镰刀、锄头，似乎完全忘记了炎热。

我和父亲坐在土坯屋里，摇着蒲扇，不时地拿搭在肩上的毛巾擦去脸上的汗。父亲不停地说，天热好啊，天热好啊，地里的庄稼长得旺，秋上定有好收成。

是啊，昨日一场大雨，下了个透地，庄稼的叶子舒展开来。今天早上，一轮太阳从东方升起，天空朗朗。久旱逢甘霖。这样的天气，是多么适应庄稼的生长啊。庄稼不作假，有阳光，有雨露，它们就会扭动着身子，摁不住地疯长。

这是多年前的一个场景。那时候，父亲40多岁，正壮年，又恰逢生产责任制的春风吹绿了乡村大地，父亲有使不完的力气。那时候，我在村子里当小学民办教师，教室里种希望，田野上种庄稼。

在乡村的那些年，阳光底下炎热，月光里依然炎热。“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”那时候，老家还没有通上电，自然没有电扇，没有空调，只能靠一把蒲扇，摇来一丝丝凉风。半夜里，常常被热起来，就在天井里铺一条麦秸苫子，躺在上面。天井里也不凉爽，仍然是热浪袭人，我翻来覆去地睡不着。星星们眨着眼，我没有心绪和它们眉来眼去。

刚调到政协的那些年，单位没有宿舍，我住在办公楼里。办公兼宿舍的那个房间，在顶楼的最西侧，西晒得厉害，夜里，我躺在床上，像躺在蒸笼里。无奈，我拿一条布单子，到楼顶上躺着，让自然风吹在我的身上。

一晃过去了几十年。现在，我不教学了，也不种庄稼了。但夏天依然热夏天的，冬天依然冷冬天的。

这几天特别热，实在让人受不了。自从有了冬暖夏凉的外在环境，人也变得娇气了。

有一天，我下了楼去上班，在路上遇到看大门的老陈。他敞着怀，露出胸膛，说，今天真热啊！我答应着，说，还行。

热有什么可怕的？那些年，我和父亲、弟弟、妹妹，经常去一个叫埕子口的地方锄地，那里有我们大片大片的庄稼。埕子口在村子百里之外，天不亮，我们就出发，骑着自行车到那里，需要两个半小时。到了以后，我们顾不得喘口气，停下车子，放下带着的干粮和水壶，就干起活来，一直不停地锄啊锄，午间也不休息。锄地就是把庄稼地里的草除掉，让它尽快死去。如果把地锄了，接着下了雨，那些野草有着旺盛的生命力，会重新扎根，就等于白锄了。于是，我们不怕天热，感觉越热越好。大热天，除掉的草，过不了一会儿，就死去了。多大的雨，也不能让它们复活了。

在齐腰深的玉米地舞锄，一溜风穿过茂密的玉米叶子，刮过来，吹到脸上，吹在身上，有丝丝的凉意，那惬意无法言表。不身临其境，是感受不到的。

再热的天，也受得了。想起那些年种棉花，棉铃虫躲在叶子暗处兴风作浪，大有把叶子吃光的气势。棉铃虫吃掉的，是我们需要的。只有杀死棉铃虫，才能使棉花茁壮成长。那段时间，我几乎天天背着喷雾器打药，把敌杀死、氯氢菊脂、高效氯氢菊脂等药品喷洒在叶片上，置棉铃虫于死地。一喷雾器装15斤水，背在肩上，不轻松，还需要一点一点地喷洒出来。说是洒，实际是雾。伏天里，又闷又热，但不怕，在齐腰的棉田里，窜来窜去，一憋气可以打七八桶。想着秋上的好收成，什么苦和累，都忘了。

天热了，盼下雨。下了雨，可以凉快一些。

那年的七月，天旱很久了，庄稼在正午的阳光下，低头的低头，打蔫的打蔫。

我时常往家里打电话，问父亲，下雨了吗？父亲说，没有。过不了几天，再打电话，父亲的回答还是没有。

庄稼要渴死了。我是一个城里的庄稼人，我爱庄稼，我对庄稼情有独钟。

记得有一天，我站在十二楼办公室的窗前，望着远处黑压压的天空，我渴望一场大雨降临。盼望着，盼望着，大雨终于来了。不一会儿，楼下的路上有了二三十公分的积水。远远望去，城南的庄稼地边，已是沟满壕平。这时我想到了弟弟种的庄稼，它们是喝饱了，还是喝撑了。后来，我在一首诗里这样写道：“大雨落利津/县气象部门/天天通过手机短信报告雨情/全县八个乡镇，我最关心汀罗镇//在那儿，我的弟弟种着三十亩棉花、十亩玉米和五亩大豆/他靠着那些庄稼，养家糊口。”

记得种庄稼的那些年，盼下雨，又怕下雨。盼的是，下了雨，阳光雨露禾苗壮。怕下雨，是怕下大了雨，庄稼被涝死，一年的希望，被一场大雨漂走。这个叫老天的爷爷，不好当。

庄稼人也难缠。诗人张中海在《六月雨》中写道：“细雨涟涟/细雨涟涟/密梭织网，偌大的天织个严严//屋里走走/门口站站/一个懒腰接一个哈欠——/理不清的心绪，乱麻一团/大忙时，多盼有个连雨天/——累得腿酸腰痛/雨来了，又盼云开放晴/——闲得腰痛腿酸/忙时也烦/闲时也烦/粗手大脚的庄稼人/啥时变得这么难缠。”

这是庄稼人的真实写照。

天热能热死人吗？不能。但大雨过后，小雨缠绵，凉风扑面，人是受用了，但庄稼受不了。庄稼受不了，就长不成好庄稼。长不成好庄稼，就没有好收成。没有好收成，人们就没有吃的。人们没有吃的，就会饿死。“家里有粮，心中不慌”，极是。

庄稼的一生，很简单。种子埋在地里，有几场透地的雨，有充足的阳光，它就会长成一个沉甸甸的秋天给你看。庄稼的神奇，也是大地的神奇。

民以食为天。天再热，有电扇，有空调，人，热不死。如果没有适合庄稼生长的阳光雨露，那大片大片的庄稼，死不了，也活不成，可就麻烦了。

人活着，离不开粮食。“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”古人说的都这么好，我们还能说什么呢？

有一种美味，叫辣子黏粥

那一天，我在寿光参加了一场文学活动。午餐的时候，上了一盆黏糊糊的粥。主人介绍，这是小店里的一道特色菜，不是贵宾到来，一般不上。

我盛上一碗，慢慢喝了一口，久违的辣香沁人心脾。我认定这就是我五十年前喝过的辣子黏粥，它的主料是家雀儿。我知道，现在的家雀儿属于国家二级保护动物，我喝到的这碗辣子黏粥，它的主料不会是家雀儿，应该是与之差不多的鸽子。

我一下子想起了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，想起了他在雪后的百草园里，捕鸟的那些有趣记忆。我也回到了年少时代，捕鸟的过程浮现在眼前。不同的是，鲁迅先生在百草园里，我在自己屋东山边上的场院里。

那时的雪，会一连下好几天。风口处，雪被风旋得一人多高，低处也没过膝盖。但总有几块地方，雪层浅浅的，露着地面。接连不断的大雪下了两三天，鸟雀们久已无处觅食的地方。这样，我在无雪处，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住那些觅食的麻雀。但所得的麻雀并不多，也就一两只。

还有一种捕鸟的方式，叫照鸟。在冬天漆黑的夜里，我们几个小伙伴，拿着手电筒，长长的木棍、弹弓、网罩，挨家挨户的照。有些鸟，会在屋檐下的缝隙里做窝，在那里取暖、睡觉。它们不知道，我们已经瞄上了它。在它们熟睡的时候，我们用手电照到它，用准备好的网罩悄悄地把它罩住，然后顺着墙皮轻轻地往下拽，直到能摁住为止。或用木棍把它戳下来，或用弹弓把它打下来。用弹弓射击，非二黑莫属，因他瞄得最准，百发百中。

这些麻雀，我们是不会养着的。常常用它来改善一下生活。一只麻雀，满打满算没有一两肉，用它打牙祭，显然不够。于是，母亲让我褪了麻雀的毛，然后再用灶膛里的微火，把麻雀身上的绒毛，一点点清理掉，接着抠净它的五脏，把它剁成碎末，越细越好，与剁碎的红干辣椒一起放到滚烫的油锅里，搅拌后，添上大半锅凉水，大火烧起来。待鼎沸，把搅拌均匀的高粱糊糊倒进锅里，到沸腾，就是那年代无与伦比的美食了。

我会喝上两大碗。在缺衣少食的寒冬里，喝上两大碗辣子黏粥，头顶上直冒汗，身上也热乎乎的。一家人喝得脸红扑扑的，我和弟弟喝得最认真，总是把碗舔得干干净净。

胃是有记忆的。这些年，山珍也吃了，海味也吃了，没有留下多少特别的记忆。倒是小时候的那一碗碗辣子黏粥，让我记忆至今，不曾忘怀。

“百菜里最好的是白菜，诸肉中最香的是猪肉。”那时候，不是逢年过节，吃不上肉，但能吃上白菜。小时候，冬天里的主菜是萝卜条和白菜汤。生活好一些时，能放上几片肉，一点粉条。那种伙食，吃得那个香，无法形容。

我还是习惯吃小时候吃过的那些食物。那时候，吃的都是时蔬，吃不到反季节的蔬菜，更没有农药残留。

碟盘里装满乾坤人寰，弹奏着“民以食为天”的华丽乐章。吃过宫廷大餐，也吃过民间小吃，但萦绕在舌尖上的，还是那碗辣子黏粥。

吃菜

菜分三六九等。上档次的菜，吃过，但吃得不多，大半辈子，吃的最多的还是家常菜。

中国是一个餐饮文化大国，长期以来，受地理环境、气候物产、文化传统以及民族习俗等因素的影响，形成了有一定亲缘承袭关系、菜点风味相近、知名度较高的菜系。其中，川菜、鲁菜、粤菜、闽菜、淮扬菜、浙菜、湘菜、徽菜享称为“八大菜系”。

早在春秋战国时期，中国传统饮食文化中南北菜肴风味就表现出差异。到唐宋时，南食、北食各自形成体系。发展到清代初期时，鲁菜、苏菜、粤菜、川菜成为当时最有影响的地方菜，被称作“四大菜系”。到清末时，浙菜、闽菜、湘菜、徽菜四大新地方菜系分化形成，共同构成中国传统饮食文化中的“八大菜系”。

说起这些菜，有的吃过，有的没有吃过。说心里话，我最喜欢的还是川菜。川菜有麻、辣、咸、甜、酸、苦、香七种味道，它吸收南北菜肴之长，享有“食在中国，味在四川”的美誉。前不久去了一趟四川，地道的川菜让我的味蕾得到了从未有过的满足和享受。

我出生在物质匮乏的1960年代贫穷的乡村。当时吃到的蔬菜品种也不少，但就是数量太少。生产队的土地主要是种各种各样的粮食，小麦、大豆、高粱、玉米，等等，只在沟沟壑壑旁边的空闲地种上一点蔬菜，也大都是白菜、萝卜等，也种茄子、辣椒，因产量太低，不会大面积种植。

秋天，家家户户都会分到生产队按人口分配的或多或少的大白菜、大萝卜，纷纷用独轮车推到自家的院子里，把大白菜的根削整齐，把大萝卜的缨子拧掉，放到早已挖好的地窖里。这些白菜、萝卜，可以吃一个冬天。

那些年，家家户户都有地窖。在当地，地窖分死窖窝子和活窖窝子。它们的区别是死窖窝子不留出口，把白菜、萝卜放进去，埋上土，就封死了。活窖窝子不同，它是一个不小的洞，还有洞口。

死窖窝子一般在院子外的空地上挖，可大可小，可长可短，可深可浅，这要根据自己家白菜、萝卜的数量去决定。死窖窝子里埋白菜、萝卜，埋进去一个冬天不去动它，待到来年开春才挖出来吃。

活窖窝子一般在院子的一角不妨碍行走的地方挖，长大约两米，宽大约三米，深大约一米半，翻到上面的土也有三十多公分。这样的深度，在地窖里，人基本能站立。地窖的上面搭上木棍，盖上草苫子，再在上面盖上一些土，其目的是保温。在地窖的一角，留一个口，可以上下。在这个口上，盖一捆捆好的草团，不让风和雪钻进去。

过冬的白菜、白萝卜、胡萝卜、地瓜，以及香菜，都放在里面。在白萝卜、胡萝卜、地瓜的上面，盖上一些从村西的双新沟边上挖来的细得可以流淌的沙土。这些沙土，有得天独厚的保鲜和杀菌作用。待到来年的春天，它们还像刚刚在地里挖出来的一样。

在农村，萝卜的用途最广，秋天可以炒着吃，冬天可以腌着吃。一年四季，腌制的萝卜，是当家菜。

我是吃着瓜子（腌制的萝卜）长大的，到现在，几乎一天也离不开瓜子。也知道，这种腌制的萝卜，含有过量的亚硝酸盐和亚硝胺。如果经常食用，这些盐类副产品在一定的情况下会诱发严重的胃病。但还是吃。我们也要相信自己有一个强大的胃，和它产生的强大的胃酸。

上高中的时候，去二十里外的镇上。周日，母亲会放上一点点油，炒上一些瓜子，装到罐头瓶子里。这些炒熟的瓜子是不够一个星期吃的，还得带上几个囫囵瓜子，用铁丝串起来，和粗粮饼子一起，背到学校里。

现在吃菜和那时吃菜，是不同的。现在吃菜，是为了营养，那时吃菜，是为了把干粮带下去，填饱肚皮。那时的营养，靠干粮，现在的营养，靠肉鱼蛋奶，靠蔬菜，面食成了附属品。

那时候，大都吃粗粮，如果没有瓜子咸菜就着，是难以咽下去的。能够给予身体能量的也是这些粗粮。现在不同了，大量的肉、鱼、奶、蛋、蔬菜，给予人的营养，已经足足有余，面食，可有可无了。

但我不行，我离不开面食。即使吃肉、吃鱼、吃蔬菜，吃得再多，吃得再饱，我也要吃一点面食。如果不吃面食，我就像没有吃饭一样。

说馋

馋的本意是贪吃，专爱吃好的，如嘴馋、馋涎欲滴。也作羡慕、想参与的意思，如眼馋，看见打球他就馋得慌。

《资治通鉴·唐太宗贞观八年》记载，“上谓魏徵曰: ‘齐后主、周天元皆重敛百姓，厚自奉养，力竭而亡。譬如馋人自噉其肉，肉尽而毙，何其愚也!’”明·王衡《郁轮袍》第一折:“丛桂留人人未起，北山笑我我何辞，乐难支，不羡那山雌，自有馋人会献诗。”古书上是这样描述馋食的人的。唐·韩愈《酬司门卢四兄云夫院长望秋作》诗曰:“驰坑跨谷终未悔，为利而止真贪馋。”钱仲联集释：“魏本引孙汝听曰: 言拘于利禄而不游此山，是为贪馋之人矣。”

我所说的馋，属于身体本能的馋，是最基本的。

上小学的时候，每晚去位于村中心的学校里上自习课。那时的小村很静谧，漆黑的夜晚，天上有数不清的星星，地上是时断时续的犬吠，有一条崎岖的小路，似乎有独特的亮光，我们不会迷路。在一个满天繁星的夜晚，我走在放学回家的路上，闻到嘎子家里飘出来的刚刚炒熟的花生的香气，弥漫在大街小巷，我的腿像灌了铅，走不动。自己知道不会吃到这美味绝伦的花生，但停下来，站在街口，闻闻味道，也是一种享受。

我的三爷爷住在村子最西头，他家的房前屋后，有很多的枣树。有小枣树，也有大铃枣树，小枣熟的早一些，大铃枣熟的晚一些。季节不撒谎，“七月点红，八月满红”，到了七月十五前后，枣子就见红了，挂在树上，诱惑着我们这些嘴馋的孩子们，每每路过，都会看上一眼，再看上一眼，走出去很远，还不时地回头张望。

终于盼到了打枣的那一天。我们几个嘴馋的孩子，蹲在树底下，帮着三奶奶拾枣，一边拾，一边吃，吃得个小肚子咕噜圆。枣是很难消化的。因为吃得太多，消化不了，夜里起来好几次，胀得拉肚子。

有些事，现在想来很可笑。小时候，怎么那么贱，不感冒，还想方设法让自己感冒，但就是感冒不了。为此还有小小的苦恼。为什么有这样的奇思妙想？因为只有感冒了，发烧了，喉咙疼了，才可以吃到一个苹果，或者一个梨。我曾在一首诗里写道：“红富士、乔纳金/都不是苹果//小时候，我感冒发烧/母亲总会变戏法似的拿出来一个/红红的、圆圆的，那才是苹果。常常是/我攥在手里，狠狠地咬一小口/慢慢地咽下半口/那半口，一直在我嘴里//到今天。”这不是我的矫情，而是那时的真实写照。

稍稍大了一点，我去孤岛的一个远房叔叔家，他在油田工作，他家的女儿比我小不了几岁。我亲眼目睹，叔叔让她吃鸡蛋，她就是不吃。在叔叔的再三劝说下，才勉强吃了一个。当时，我想，如果我能吃到鸡蛋，我一气能吃下十几个。

上高中的时候，我们背着干粮去上学。背的干粮，不是高粱饼子，就是棒子饼子，硬邦邦的，就着咸菜瓜子，也很难咽下去。我有一个同学，他父母是临近公社卫生院的医生，吃工资，他带的干粮是细面馒头，让我们都羡慕。那时候，他常常拿细面馒头换我的粗粮饼子吃。现在想来，我占了人家很多的便宜。

我的奶奶从小不容易，她本姓郭，没几岁就送了人，改姓牛。长大了，嫁给了我爷爷，一辈子没享多少福。拉扯着我大姑、父亲、二叔、三叔、二姑、三姑、小叔……一大帮孩子。困难的时候，吃树皮、吃棉籽皮、吃野菜，就是很少吃到粮食。吃棉籽皮拔干，拉不下屎，用木棍子拨拉，很难受，真不想再吃了。可是不吃，就会饿死。

我长大了，奶奶也老了，她回忆起那段岁月，就落泪。缺衣少食的年代，她一边切南瓜，一边把南瓜瓤子吃了。为的是，让孩子们多吃几口白水煮的南瓜。我奶奶经常对我父亲、叔叔、姑姑他们讲，吃好吃孬，吃饱了就行。多好的东西、多孬的东西，咽下一拃长的喉咙眼，都是一个味。

奶奶一辈子没有什么奢望，能吃饱穿暖就行。

后来，日子渐渐地好了，衣食无忧了。奶奶说，赶上了好时代。在晚年，奶奶过了好几年幸福的日子，她很知足。

我没有受过苦，小时候就是有点馋。这也许是人的本性吧。

如果现在有人问我，你现在馋什么，我还真回答不上来。

嘴边的兔子肉

时常想起父亲肴兔子的那段时光。令我不解的是，父亲给生产队肴兔子两三年，我始终没有吃过一块兔子肉。那时，一只肴熟的兔子剁八块，一毛钱一块。就是这个价位，我们也吃不起。

“一只肴兔剁七块不行吗？”父亲说，“不行。”“一只肴兔剁八块，每一块上匀出一点点，还是八块，每块也就仅仅小了一点点，不行吗？”父亲说，“也不行。”

这都是四十多年前的事了。那时候还是人民公社、生产队那会儿，我也就是十来岁。在农村，一年四季都是忙，冬季相对清闲一些，但也不是倒背着手在墙根晒太阳。最主要的任务，是男劳力出工程。县里成立团部，公社里成立营部，大队里成立连部，大都是清淤之类的活。完成了这些活，没事了可以在家闲着。那时老百姓手里没钱，腰包瘪瘪的，村（当时叫大队）集体经济也不行，生产队集体经济更差，于是就想着法搞点副业，壮大集体经济。

我们村坐落在荒原上，远离县城一百里，与沾化接壤，四周是大片的野草。在距离我们村子六七十里的地方，有我们的洼地，种庄稼，但那里更多的是大片大片的野草。野草丛中，最多的动物就是野兔。于是，生产队长组织起社员到荒原上、野草里，用土枪捕杀野兔。

我父亲不会打枪，就在家里肴野兔。反正都是挣工分。那时出工一天，记一个工，十分。年底算盘珠子一响，一个工，值八分钱。

傍黑前，捕杀野兔的人们四面八方回来了，聚集在我家的院子，有说有笑，分享着收获的快乐。

父亲肴兔子大都是晚上，一直到深夜。第二天，可以有专人到集市去卖。

肴兔也有一套独有的工序。先将生兔扒皮、开膛。内脏若无破裂，可以稍作清洗。然后一一放进存有老汤的锅里，大火煮，至沸锅。这时，把少许的火硝放在勺子里，放在灶膛里，用火灰点燃，出明火，用铁钩子迅速搅拌，接着捅入沸腾的锅里，只听“轰”的一声，锅里的水更加沸腾，咕咕的像泉涌。火硝可以使肉熟得快，且表面红润、鲜艳。这时，可以用小火煮少时，即停止，以免脱皮蚀骨，破坏了观感，影响了味道。

每晚，父亲还在肴兔子的时候，我上完晚自习回到家，就趴在锅沿边的厦拉子（炕与锅台之间垒的台子）上，眼睁睁地看着满锅的肉，险些流下口水来。父亲不说让我吃，我自己也不敢开口要。

父亲一晚上要肴好几锅兔子。间隙，他会撇一些带油花子的老汤，泡地瓜干饼子吃，给自己加一顿夜饭。父亲接连干几个小时的活，是很费体力的。他有时也给我泡一点干粮，他会在锅里找一些血块块、兔子眼、兔腰子给我吃。我吃得津津有味。

很多时候，我睡着了，父亲还在劳作。他要待到肴熟的兔子凉透了、凉干了，把它们大卸八块。每晚，父亲把一只只煮熟的兔子均匀地切好，装到麦秸囤子里，第二天，由崔老二带着，去集市上卖。

我家院子的早上是热闹的。邻居的姚三奶奶、王二婶、孙大娘，都会沐浴着晨光，提着小桶，或端着小盆，到我家里，要肴兔子的汤，用这些兔子汤，炖白菜，炖萝卜，让小村的冬天，有了滋味。

杀羊给你吃

你喜欢吃羊肉？

喜欢！

那你来我家吧，我父亲杀羊给你吃。

十几年来，父亲的生日，他都会杀一只羊。那羊，是父亲牵养的，不是买来的。用现在的话说，是绿色环保的，无污染的，不吃饲料的，吃青草和玉米粒的。是父亲看着一天天长大的。

以前，我们没有吃多少好东西，大都是萝卜地瓜，高粱玉米，但是无毒的。现在，我们吃很多好东西，却大都是被污染的，有毒的。

父亲牵养的小山羊，无毒。

父亲的生日是在腊月里，正是吃羊肉的好时节。

父亲六十岁以后，就很少侍弄庄稼了，但他一辈子与土地打交道，闲不住，就买了几只小山羊，养着。这些羊，不是圈养，也不是放牧，是用长长的麻绳拴着，一头用锁子系住羊的脖子，一头用铁橛子插进地下，不让羊乱跑，让它在固定的范围内吃草。羊吃贱草，不能固定在一个地方。于是，父亲得把铁橛子拔出来，一天换三四个地方。

父亲养得羊不多，最多三只母羊，它们不间断地生，一年下来，也生六七只，养大了卖出去，有不少的收入。

刚开始的时候，一只羊值不了几个钱，我们晚辈还有给我父亲祝寿的朋友以及亲戚，也欣然接受，心安理得。

去年，羊肉价格上涨，一斤毛羊十八元，一只羊就得七八百元。父亲风里来雨里去的，把羊养大，不容易。吃一只羊，我也心疼。

今年，猪肉价格飞涨，涨到三十五元一斤，羊肉也跟着蹭蹭地往上涨。

昨日周末，也是枣园大集，我去赶集，买些菜回家。路过羊市，我听到卖羊的和买羊的在讨价还价，听清楚了他们达成的协议，一斤毛羊二十五元。

回到家，我对父亲说，今年您的生日咱不杀羊了。父亲问，为啥？我说，今天赶集，我听说毛羊二十五元一斤了。到年底，三十元不止。

父亲听了，微微一笑，说，别说三十元一斤，就是五十元一斤，咱也得杀羊。这些年来，咱一直杀羊，如果今年因为羊贵，不杀了，让你的那些朋友们怎样看咱，钱算啥？做人最重要。

父亲不会听我的话，他一定会杀羊给你吃。

亲戚来了有美食

蛰居穷乡僻壤，自然会有几个穷亲戚。

家里来了亲戚，最犯愁的是母亲。拿什么招待人家呢！

我说的是上世纪七十年代末、八十年代初期。

我们那个小村很偏僻，都是几十年前一些逃荒要饭的人，从四面八方来到这大荒原。因为地广人稀，土地还算肥沃，就纷纷居住下来，繁衍生息，才有了后来的村庄。街坊邻居们的居住很随意，找个高一点的地方，建房子，东一户西一户的，没有个街，也没有个巷。家家户户都没有院墙，西家出门就能看见东家，东家出门也能瞧见西家，彼此没有一点遮拦。好在那是一个道不拾遗、夜不闭户的年代，都相安无事。这也倒好，吃饭的时候，一张小饭桌，摆在天井里，或放在屋山上，一览无余，说不准东家的大爷，或西家的二叔，手里攥着窝头，窝头里填满虾酱，另一只手握着大葱，边走边吃，就去了邻居家。多么和睦的乡里乡亲啊！更欢的是那些孩子们，东家吃一口，西家吃一口的，就饱了。

那时候，没有好吃的，都是粗茶淡饭。在我记忆里，一年能吃上两顿饺子，大年初一和正月十五。家境不好的人家，只能大年初一吃一顿饺子。家里有几斤小麦面，是轻易不敢动的。一两岁的孩子需要吃，上了岁数的老人需要吃，哪里还有青壮年吃的。

家里来了亲戚，总不能拿高粱窝窝头招待。母亲就用那很稀罕的小麦面，烙上几张饼，再切上一大把葱，打上两三个鸡蛋，炒上一盘，我不知道这道菜应该是叫葱炒鸡蛋，还是鸡蛋炒葱，反正葱多鸡蛋少。这样的菜，炒好了，让父亲陪着吃。

赶上放学，母亲就早早地站在门口，等我们，不让我们回家，让我们到河边，或者小树林里去玩耍，等亲戚吃饱了，再回来。

有的时候，母亲并不迎着我们，我们就急匆匆地回到家里，和亲戚一起吃饭。

但我们吃的饼，和亲戚吃的饼，是有区别的。也许亲戚看不出来，但我们知道。

这个时候，母亲会烙两种饼，一种是小麦面的，一种是小麦面和高粱面一起的。小麦面和高粱面一起的，我们叫包皮子饼，也叫两面子饼。把高粱面揉成团团，再把小麦面擀成小饼的样式，然后把高粱面团团包起来，再擀，就成了包皮子饼。

就是吃到这样的饼，我们也有美食在前，大快朵颐的感觉。

在我的记忆里，我的母亲是很少吃菜的，即使吃，也吃得很少。瓜子咸菜，陪伴了她大半生。

那时候，家里穷，好吃的留给我的爷爷奶奶和干体力活的父亲，还有在长身体的我们。似乎唯有她不应该吃。其实，我的母亲，也有繁重的体力劳动。她要去生产队里挣工分，歇息时就去打猪草，回到家里还得做饭、喂猪、喂鸡，还要洗衣服、纳鞋底、缝制衣裳。漫漫长夜，一架纺车驱走黑暗，摇出温暖。

我的母亲哦！

这些年来，我的母亲依旧招待亲戚，她已经不犯愁了。

现在生活好了，衣食无忧了，母亲还是很少吃菜，维系她生命的，还是那些粗茶淡饭。我问母亲，你怎么不吃菜呢？母亲说，大半生粗茶淡饭，早已经习惯了。