“金果”姥姥

蔡佳君

与疾病作斗争的日子里，总是反复做着同一个梦。那是我童年的梦，梦醒了以后，哭了，总是想姥姥。最近在读史铁生的书，《奶奶的星星》读了一遍又一遍。童年的他，无忧无虑也无恙，躺在奶奶怀里，咿咿呀呀嘻嘻哈哈地淘气。他，如同曾经的我。只有被痛苦折磨过的人，才更懂得爱与自由的可贵，我想，大概他在写这本书的时候，也是如此吧，就像我现在一样。过去的时光，因为爱，深埋在心里。我读懂了他的话，也为他祝福。

我是姥姥带大的。自打我记事起，姥姥就在身边照顾我们了。“金果”是姥姥的小名。每当我闭眼就能想起她的模样儿，身材圆滚滚、又矮又胖，脸上笑嘻嘻的，一笑起来眼睛眯成了一条缝，脾气和善得很。姥姥一向与人为善，她总说跟着我们享了福。在她眼里，似乎没有什么难事儿和愁事儿。她总跟我说，再大的坎儿，坚持坚持就过去了，挺过去了前面都是好日子。想起姥姥，心底就会涌出无尽的力量，像束光在照着。

“金果金果，你去哪里了”，“金果金果，我在这儿呢”，“金果金果，……”自打知道了姥姥叫“金果”，我和弟弟们总是喜欢这么叫她，叫完了就哈哈地笑，觉得特别好玩儿。刚开始，听到我们这么喊，姥姥还有点“不适应”，不过也就是嘴一嘟，叉着手佯装生气地冲我们说：“一群小东西，没大没小！”每当这时，我们反而笑得更大声了。“金果金果”地叫得多了，她也就习惯了，只会眯着眼嘻嘻地笑，从来不恼。

我在济南出生，姥姥是威海人。我小的时候，爸爸妈妈工作忙，没有时间照顾我，便把我送到了威海农村老家。我入学前的童年时光，基本上就是姥姥陪我度过的。我一直以为，只要最爱自己的姥姥还在，童年就一直在。我觉得我比史铁生幸运。因为姥姥，威海老家成了港湾，我这个远方孩子心中的家园。因为，那里有姥姥，还有我永远忘不掉的童年。

童年对我来说，像颗催泪弹。那段时光是我一生中最自由快乐的日子，那个时候，姥姥身体健康硬朗得很，笑容也像阳光一般灿烂。

每年暑假的时候，姥姥带着我坐着咣当咣当的绿皮火车回老家。常坐的是卧铺车厢，睡一个晚上就能到。车厢里人来人往，端着水杯泡茶的，拿着大碗面泡方便面的，操着南腔北调方言坐在窗边聊天的，热闹得很。在嗡嗡的汽笛声中，老旧的铁皮车咔哒咔哒地启动了。“开车啦！”我兴奋地叫着。坐在窗边的人使劲向上提着窗玻璃框子两边的小扶钮，想把窗户开个缝透透气，这时也总有热心的人们七手八脚地去帮忙。为了方便姥姥照顾我，爸爸妈妈总给我们买下铺。睡中铺和上铺的叔叔阿姨们会在我们的铺上歇歇脚，等列车员来换了票关了灯，大家就各回各的铺位上休息。其实我特别想坐一坐上铺，爬上爬下多有意思，可是从来没能坐过。姥姥笑我傻子。我记得我第一次坐火车的时候，断断续续地哭，姥姥哄了我一夜。她轻轻哼着歌，哄着我别怕，“姥姥把魔鬼打跑了，小囡儿快睡吧”。再后来坐火车我就没再怕过，竟然喜欢上了大火车。睡觉时，姥姥躺在外面，把我护在里面。火车三步一顿四步一晃晃晃悠悠地开着，车轮行进时摩擦轨道发出吱呦吱呦的声音，像是在跟着姥姥一起在唱摇篮曲。奇怪的是在火车上睡觉的时候，就听不见姥姥的呼噜声了。我问，姥姥你怎么不打呼噜了，姥姥说：“我睡着了坏人把你抓走了可怎么办。” 我歪着脑袋看着她：“姥姥骗人，哪有坏人呢。”姥姥不说话，只是看着我笑，我没想太多，呼呼地睡着了，睡得很香。

一回到姥姥家我就撒了欢儿，上草垛、爬平房、钻门槛，上蹿下跳乐此不疲，像个无所不能的小疯子。大舅的孩子，是我的大弟弟，年龄相仿，总凑在一起玩儿。姥姥家睡的是土炕，用土和砖头盘起来的那种，我和大弟把它当成蹦蹦床，高兴起来就在上面又蹦又跳。这可吓坏了姥姥。“别跳了，再跳炕就塌啊，就不好填嘞”，姥姥急得满头汗，我和弟弟却越跳越起劲。后来真的把炕跳塌了，舅舅们回家修炕，一砖一土地填了两天。舅舅蹭了一脸的灰，骂我俩讨人嫌。我和弟弟吓坏了，偷偷溜掉了。

我经常和大弟因为一些鸡毛蒜皮的事儿打架。有一次，我俩正打得不可开交，姥姥坐在一旁捶着腿哭。小舅回家看见，以为我们又闯祸了，就凶我们。我和弟弟瞬间安静了，眼巴巴地望着姥姥，把姥姥给弄得哭笑不得：“哎呀，别凶孩子，两个孩子打架，我是哪个都舍不得说，给急哭了”，大家一听全乐了。姥姥有时也生我们的气，她气得最急的时候会说：“小东西们轻点嘚瑟，再不听话就把你们的头给扭了去！”这是说得最重的一句话了。那时我们也真是不懂事，她越着急我们越调皮，总觉得看着她生气吓唬我们的样子很有趣。也许是知道她不会真的生我们的气，才会这么放肆，被“扭掉头”的“恐吓”对我们也毫无威慑力，因为她从来连一个手指头都没碰过我们，哼，她才舍不得呢。

说起来，我也算是姥姥村里半个“常驻人口”了。村里好多老人常跟我开玩笑，喊我“西边来子”。看我天天黏在姥姥身边，还有人当着我的面对姥姥说：“外甥狗，外甥狗，吃饱了就走。果子，当心你疼了她也是白疼……”姥姥只是笑笑。我用大眼睛瞪着那些人，心里别提有多气了：瞎说，我才不这样呢。等我能挣钱了，一定好好孝敬姥姥，给她买最好吃的东西、最好看的衣服，让她住最大最好的房子！可是我好像一直也不知道她究竟喜欢啥。她从来都是把最好的东西留给我们了，似乎她什么都喜欢，又好像什么都不喜欢。我问她：“姥姥，你想要点啥，我给你买呀。”她总是笑着说：“姥姥啥也不缺，啥也不要啊。”她总说她挺好的，让我别老挂着她，别乱花钱。我不管她说什么，只管应着。看到喜欢的，仍然买了寄给她。每次收到我买的东西后，她都会打电话告诉我，说话的时候声音明显高了八度，我听得出来她真的很开心。之前给她买的老花镜，她总有戴着，逢人便说：“这是我小囡儿给我买的”，满脸的幸福和自豪。

不知何时起，伴着袅袅炊烟飘进我的梦里的总是姥姥做的饭菜味。老家的味道，是我思念的。姥姥住平房，打开大门是一大块水泥地。夏天，摆上个小方桌、小板凳，白天在这吃饭，晚上纳凉。老家民风淳朴，早上，各家大门打开后，就不关了，看到街坊四邻，相互打着招呼，有的直接进家里来坐下喝两杯，拉两句呱。我最爱吃姥姥做的西红柿炒鸡蛋。西红柿炖得烂烂的，浸了红红汤汁的炒鸡蛋焦黄焦黄、香香甜甜的，配上那口像钢盔似的老高压锅里蒸出来的大米饭，真是太美味了。每次姥姥都给我和大弟一人盛上一大碗，我俩喜欢用汤汁泡米饭，所以只要菜一端上来，我俩就开启了“抢菜”模式。两个小孩儿弓着身子，撅着屁股坐在小板凳上，你一勺我一勺地往碗里划拉着，别提有多搞笑。看着我们抢，姥姥就在厨房里喊：“别抢别抢，足够你们吃的了……”一大碗饭菜很快就被我们呼呼噜噜地吃个精光。看我们吃得带劲，姥姥眯着眼，嘻嘻笑着。后来，只要看到高压锅滋滋冒气，我们就会兴奋地眨着眼睛问，“金果金果，今天又有西红柿炒鸡蛋么？”然后我俩就乖乖坐到门口的小方桌前等着开饭，像是等着开奖的小朋友，满心雀跃。小孩子的幸福总是那么简单而纯粹，吃到了爱吃的饭菜会开心一整天。

姥姥做的大饽饽和大包子也好吃，这也是胶东当时常吃的饭食。一方水土养一方人，简简单单的农家饭却蕴含了大自然最宝贵的能量，我被姥姥养得好好的，长高了，也长胖了。然而姥姥最精彩的手艺还当数过年时候的“属相馒头”。过年了，大人小孩都回姥姥家了，一家人热热闹闹地围坐在一起。姥姥早早地就和了好几盆的面，提前做面坯。她用面团游刃有余地捏出动物的形象，用牙签摁出动物的毛发和皮肤纹路，最后点缀上用枣核或者是五颜六色的豆子做的眼睛，栩栩如生的小马、小老鼠、小兔子和大龙就做好了。“小动物们”摆了满满一大锅，蒸熟了白白胖胖的，特别好看。我们拍着小手哈着气站在灶台边，目不转睛地盯着大锅盖，心里盘算着馒头啥时候熟呀，熟了好赶紧拿到自己的属相呀。我属马，我的马每次都是用红豆做眼睛，马鬃是划了三道，我到现在都记得。再有就是七夕的时候，姥姥给我和弟弟做巧饼。她把面团放在模子里扣出各种吉祥喜庆的图案，蒸熟了，再用线串成串儿，给我和弟弟每人一串儿。我们都不舍得吃，数着数一天吃一个。每天吃剩下的，就挂在姥姥屋墙上的钉子上，特别珍惜。那会儿那几天早上也不睡懒觉了，起床第一件事就是数数自己的巧饼，生怕少了。

夏天在姥姥家乘凉是最舒服的了。姥姥门外种着棵无花果树，果子熟了，小舅晚上下班回来就给我们摘果子吃。大舅家在姥姥家旁边，他家门前种着棵杏子树，有时我们也去摘杏子吃。树不大，结的果子也不多，一熟了就要赶快去摘，否则就被路人摘了去。所以我们自己没有吃到过几次。但是那些果子可真甜啊，我觉得比集上卖的要好吃得多，那个味道我到现在都记得。那时我们还常吃那种五毛钱一大包的小冰块，一毛钱一块的泡泡糖、辣椒丝和小辣条，都是最便宜的零食，但是我们却蹦蹦跳跳地买回来，吃得欢欢喜喜。虽然出发前妈妈嘱咐了不让给我买零食，但是姥姥和舅舅总会偷偷给我买。有时舅舅还会花钱给我们买几根烤串吃，当时，那可是最奢侈的事情。我们买了自己喜欢的烤串坐在门口过道里，一小口一小口地吃着，舍不得吃太快，特享受。天上的星星很亮，凉爽的晚风徐徐地吹着，混着农村夏夜特有的泥土香味，惬意极了。姥姥在一旁给我们扇着扇子，赶蚊子和飞虫，昏黄的灯下暖融融的光影里，那些大大小小的人儿们，看上去特幸福。闭上眼睛，我似乎还能看到星空下，那无数个叶下摘果、门口乘凉的夜晚，那凉凉的风，那童年里陪伴我的人，永远在我的记忆里。

后来，我上小学了，姥姥也一起回到了济南，我们回老家的时间就越来越少了。小舅的孩子，我的小表弟，在这个时候出生了。回老家的时候，他总是黏我。每次我回济南的时候，他总是舍不得我，躲在家里哭，舅舅和舅妈要哄他很久。舅舅打电话给姥姥的时候，他总是奶声奶气地问：“姐姐，我想你了。你和金果奶奶什么时候回老家。”每次听到他这么说，我都忍不住想掉眼泪。我真的好想他们啊，于是，在电话里我便跟他说：“我知道啊，我放假有空就回去。”想想小家伙眼巴巴盼着我们回去的样子，心里真不是滋味。回姥姥家的机会越来越少了，心里总像是少了点什么，堵得慌。现在我和弟弟们还是很亲，好像我们都是有根的，连在一起，轻轻触碰一下，就会感知到彼此。这份情谊，是姥姥在我们小的时候，为我们种下的种子，随着岁月的更替，这份情感慢慢长成了参天大树。

一晃快二十年过去了。姥姥照顾了我二十多年，我出嫁，她回老家。后来我生了病，她又回来看我。这几个孩子里，姥姥最疼爱我。她离开我的时候，我哭得很凶很凶，我好舍不得她啊。经历了病痛的折磨和人生的起落，我才真真正正地明白，究竟是谁会真心实意把你捧在手心，又是谁会真的记得你的心愿和喜好，担心你的喜怒哀乐，在意你过得好不好。现在的我还是病痛缠身，姥姥始终放不下我。可是姥姥老了，八十多岁的她，头发白了，牙齿掉了好几颗，腿也弯了，颤颤巍巍走不了几步路。我这个小外孙女真是不争气啊，身体难受的时候总是打电话给她，崩溃的时候她是我的精神支柱，可我总是让她担心。我多么想还在她身边蹦蹦跳跳，像小时候那样，给她讲笑话，惹她生气，逗她开心。我已经长大，不再像小时那样不懂事地喊她“金果”，只深深地唤她姥姥。这一声姥姥，胜过千言万语。我知道不管我变成什么样子，她都会始终视我如珍宝，希望我能坚强快乐地活下去，就像我也一直祈祷上天，一定要留住她在这世上，多陪伴我几年。

此时此刻，我是多么多么地想念她，愿岁月对她温柔以待啊。我亲爱的金果，我最爱最爱的姥姥，等着我啊，等我好了就去看你啊。

你的小囡儿长大了，我会坚强勇敢的，像个不屈的战士，努力地好起来。咱们再一起去坐绿皮车，你还给我扇扇子，唱打魔鬼歌。我对这世间还有太多太多深深的眷恋，你一定不知道，这里面有很多很多都是因为你啊。我天天天天地念着你，你也千万千万别丢下我。

金果姥姥，谢谢你付出自己那么多年的时光，无私地爱着我。长夜里护着我的是你，风雪里等着我的是你。

唯愿这世上所有的美好都属于你，所有的平安喜乐都时时刻刻围绕着你。