佛慧山的光

罗伟章

济南是闻名天下的泉城，可她何尝又不是一座山城。所谓“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，山，与因泉而成的湖，竟是“一”和“半”的关系。济南的山是谦卑的，不与百景争胜，且把宽阔的道路让出来，只在城的周边，低调地起伏。但城里人只要愿意，无论身处何方，都能开门见山。在二千余年的漫漫时光里，山既是这座古城的护佑者，也是她的观察者，到今天，观察者和观察对象，相互高度认同，彼此渴望融汇，于是，山成了城的一部分。市区之南的佛慧山，因此不再排除在城市的修辞之外，变为了整个城区的制高点。

六月上旬，春气尚存，太阳多，雨水少，但满目青枝，饱满地诠释着山的内涵。进入高大的牌坊门，五角枫两边站立，随风摇响，绿光乱溅。整洁的石板路，招引着来人走向深处和更深处。山的深处即高处，路缓缓上扬，习惯了平坦的腿和心，有了些许不适和诧异，诧异之余，蓦然回首，检点着自己的庸常日子。庸常不是没有难度，而是对难度的畏惧。佛慧山的存在，正是一种提醒：脚步到此，朝旁边一撇，拐进山里，就能屏蔽浮华的喧嚣，抚触本初的生命，唤醒沉睡的激情，抖落计较、焦虑和恐惧，让自己变得轻盈而完整。

对生命的振作和清洗，原来如此简单。济南人是有福的。济南人是懂得的。难怪有那么多人，利用周末时光，从山脚到山腰，从山腰到山顶。山脚、山腰和山顶，不是方位，而是对过程的描述。在这样的过程中，放空和修复。

腿上慢慢有了涩意，但并不累，更不喘，仿佛能舀一瓢就喝的清新空气，在喜鹊的鸣叫声中流淌。其实用“清新”来形容，只是偷懒，真正的清新，是让你感觉不到清新，比如佛慧山的清新，就只是呈现给你一种亮度，不峻急，不强烈，与你内心的期待刚好吻合，与漫山遍野的植物的品性，刚好吻合。柏树或许是这里最古老的居民，在最为荒圮的年月，也顽强地向城里人报告着季候的消息，而今它们不再孤单，黄栌树陪伴左右，并和枫树一起，激发人们去想象秋天的艳丽。桃树和桑葚，是特意栽种的，为的是让动物们有吃的。

曾经，除了风声，这是一座沉默的山，那些野外的性命，伤情于它的贫瘠，只能选择远离。“养不活一只鹧鸪的田野，不能称为田野”，这是梭罗说的，套用过来：养不活一只喜鹊和一只松鼠的山，不能称为山。可这不是田野的错，也不是山的错。许多时候，人们忘记了对大地的辜负，忘记了只能根据自身的行为，接受来自更高尺度上的奖赏和惩罚。如今，当小孩子在佛慧山和松鼠嬉戏的视频在济南疯传，证明了人们对美好有着共同的理解和期待。

更令人动容的是，山水下泄途中，某些地方坐上水泥，做成了蓄水池，为的是让动物们有喝的。这不只是生态观，还是一种善。生态哲学以人为中心，善则弥漫所有的生命，意在给所有生命以更多的机会。老子把水说成是“上善”、至圣之善，其本质意义，是因为水可以养育。当人为了养育而蓄水，便成为对善的养育。人之为人，恐怕没有比这更高的法则。费孝通先生所谓“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”，其中的“人”，可延伸至万物。

由此看来，善还是一种智慧。

人类从远古走到今天，所追求的，都是多元、融合与共生。善，既可成为通道，也是一盏灯。在济南的几天，多次车行市区，都路过舜耕路。史载，舜曾“渔于雷泽，躬耕于历山”，历山就是千佛山，而佛慧山是千佛山的核心景区。舜“以孝闻”，且布教天下，他对善的实践和张扬，为的是探索人类生生不息的路径。这是源头性智慧。佛慧山之得名，佛和慧，应该是其根本要义。

绿荫丛中露出翘角飞檐，那是唐开元寺遗址。上到二楼，坐在廊下，喝茶。茶水甘甜。我以为是茶甜，但同行的朋友刘玉栋说：不是茶甜，是水甜。济南七十二名泉之一的甘露泉，就在旁边的山崖之下。据说，甘露泉如露滴莲叶，因而又称滴露泉。或许是久不下雨的缘故，我并未见到泉水渗出，只在坡地草丛中见出湿意，这有些遗憾，不过还好，因为我更感兴趣的是，济南的七十二名泉，是实指还是虚数？如果是虚数，为什么对“七十二”情有独钟？

稍一默想，发现“七十二”这个数字，竟穿越时空，随时在想象和日常里遇见：孔子弟子三千，有七十二贤人；一年分为七十二候；孙悟空有七十二变；《列仙传》里的神仙有七十二位……这是为什么？再一查阅，发现有此疑惑的，为数不少，闻一多先生还专门写过一篇文章，就叫《七十二》。据闻一多考证，七十二这个被中国人深度接纳的神秘数字，是从五行思想演化来的。

看上去是一个数字，其实是一种传统文化，是文化的种子。

说来很巧，刚刚离开甘露泉，就有记者发来微信，希望我谈谈文化自信的话题，我的回答是：文化的种子和根系，决定了一个民族的基本性质和价值核心，即文化主体性；对种子的背叛，在本质上是对特定生命的背叛，转基因食品不能产生种子，是生物界对文化界的警示。但同时，如果种子不能突破自身，不能开枝散叶，不能汲取新鲜的阳光雨露，就只能深埋地下。所以主体性并不是封闭性，以主动的姿态借鉴一切优秀文明成果，是主体性的重要组成部分。

这也算是七十二名泉之一的甘露泉，给予我的启示。

一路上行，坡渐陡，阳光自东而来，山体明暗分割，对面和侧面，白石照眼，如羊头，如橛子，便也以此命名。人类为事物命名，是文字赋予人类的特权，特权在手，往往容易丢失谦卑，而谦卑之所以可贵，是它能够迎纳更加盛大的生命。对佛慧山的打造，济南人深味其中的道理，路从那里穿过，但如果路当中有棵树，就把那棵树留着，那棵树因而被戏称为“钉子户”。登上大佛头的途中，我们就遇见了好几个那样的“钉子户”。有它们的存在，是人的光荣。

大佛头位于主峰山阴绝壁，是摩崖巨型佛头像，高7.8米，宽4米，后人筑拱形石龛，为佛遮风蔽雨，额书“大雄宝殿”。顾名思义，大佛头只有佛头，没有身子，何以中途停下，成谜。人们引以为憾，其实倒也不必，先人以他们的虔敬和劳作，为我们留下这精美的艺术和丰饶的意义指向，就够了。大佛下顾万民的双目，是提示，是彻照，也是安慰。我们可以想象，整座山均为其身，我们攀爬这山的过程，也是一步步自我觉悟、自我成长的过程。

我特别注意到大佛头的开凿年代：北宋元祐二年，即公元1035年。再过两年，苏东坡就出生了。想到苏东坡，是因为前不久刚读了张炜老师讲述苏东坡的《斑斓志》，也因为苏东坡是我故乡人，更因为苏东坡曾被任命为密州（今山东诸城市）太守，他弟弟苏辙，曾在济南做官。千载之下，苏东坡几乎始终成为“最受欢迎”的文人，恰恰是因为他超越了文人，他为官一地，便造福一方，即使贬斥岭南，成为“罪官”，也想尽办法，葬浮尸、赈饥荒、治医药。在他的一生中，打击相续，却依然热爱生活。这与佛慧山的精神谱系，高度吻合。

站在山巅的观景台上，望山下的济南城，有一种由内而外的温暖和安详。我到济南的时候并不多，可总是禁不住喜欢这座城：古老而年轻，内敛而丰厚。更北方，那条乳白色的雾带，是黄河。听说，若光线再好些，还能望见七十公里外的泰山。不过望不见也没关系，我都在心里看见了。

同行者，除了玉栋，还有云亮和侯涛。后两人作为佛慧山的打造者和管理者，以他们的专业和敬业，奉献了自己的心智。