夜 航（组诗）

张 鲤

阳光普照

阳光普照这件事发生在大部分人

都午休的时候，正是下午两点多的时候

室内与室外流光自由穿行，同唱一首歌

世界澄明如一体，不需要借助阶梯

有一个工人在敲击混凝土搅拌机的锥筒

方圆几公里只有他一个人，他敲一下

四周掉落一片树叶，他再敲一下，一辆

汽车开走了，他又敲一下，什么都没有

发生，他不会沮丧，我们认定他就是英雄

醒来的人可以站在阳台上向这位英雄

行注目礼，并被那种声音吸引，清脆地

像两个世外的隐士缓慢地喝啤酒，每碰一杯

空气中的阳光就会颤抖一下，再恢复镇定

这意味着太阳的控制手柄就变得弱一些

但这些细微的差别，没有人能看出来

夜 航

舱门关闭，双翼正在下放

离夜空越来越近，轰鸣也越来越大

我束紧自身，手里攥着一部小说集

黑色的，刚读到一个男人的愤怒

舷窗外的大地不断刷新边际，城市

离我而去，标识灯真的缩小为一点

失去参照的意义，这才是真正的

告别时刻:面向茫茫，而再次成为

岛屿。我领受这夜空没有白云、日光

也没有旷古的宫殿与雪，超越了时间

就得留下些什么。我是赤子，所以我

才会这样说，所谓人类不过是星体的

家畜，我知道，所以我看着座位前的

收纳袋发呆，里面的旅游画册黯然

我翻开过它，反复读过一帧，草原

上开辟了航线，空虚的大地等待游客

而现在，外省等待我降落，我和雨

一同降落，但我还要滑行一段时间

好贯入人间，驶进长长的高速公路

服务区

出隧洞后，车速渐慢，一个

幼儿开始啼哭。我们很快

抵达服务区，下车，看到

四面都是山，山中有零星的

屋舍，稻草人立在田地里

股股烟雾从轮胎中升腾起来

雪落在挡风玻璃上，没有雨刷

清扫，它们就堆积。雪是

无差别的，降诸大地，我们将

很快分不清原本的一切，这里

会变成一片白色的大地，一切

尚未命名，不为人所认识

寒气森森，有人在雪中漫步

满怀心事，也不抬头，而我

愿意在这纵火，唯有幼儿不被

压垮。我们都明白，前面还有

更大的雪，覆盖在旅途中

甲 板

昨天，我看见栅栏内的老人

踱过花坛，没有声音，闪光的

碎屑荡起，阳台陈列着稀疏的

几件衣物，少量的水滴到雨棚上

很久以前悬挂的横幅随风而动

有人在放平的车内座椅上睡觉

这个正午是沉静的，像无边的

图书馆，我的身后感到股股的

热意，也许有人神秘地走向我

偶尔，篮球馆的实木地板遭受撞击

我感到一整个城市都是甲板

那我现在就可以躺下

享受海上风暴来临之前的安宁

远 行

冬天我们在红砖墙外边的路上走

两边的杉木一直延伸到远处

大地上有几个人踢球、回家

水渠缓缓流动，我们都呼吸着

寒冷而新鲜的空气，枯草的气息

也传过来。有时候雾气弥漫

有时候万里晴朗。我们都听到了

飞机的轰鸣，向北而去，越来越大

但都没有看见，这情境我们在

梦中遭遇过，我们继续走远

都认为那声音是从另一个世界

传来的回音