毛玻璃（组诗）

沈木槿

垂星

星垂平野阔

——杜甫《旅夜书怀》

鸟喙厮磨的秋夜，

暗地里，人们醒着

谙熟彼此的气息。

凌越了诸峰瑰丽的险隘，

他们的身体，正被

成堆石头与植被加固着。

曙色里，冷锋涉下缓坡

循着山脊向阳的侧面

与暖流漫溢的马眼。

在我的呼吸中，

琉璃塔檐瓦的霜粒融动。

幼枝在青铜色的后山分蘖。

光与影在群岭的斗篷里

一路偎依。

有时我会无力，

去僻静处看聚敛的松果，

燕山风化的肌理。

空虚若山谷

不荫庇清醒的活物，

羊群撒开的网，

为饥饿的活结牵扯。

人与事，流云与墨迹……

闪断在旧胶片的裂隙。

泼去残羹，且啃噬眼下

够得着的草茎。

京西的郊原，垂星

似一角硬币，

磨蚀在集市的人流里。

鸟，孩童正飞离村落；

寒流和狗，嗅循向

新鲜的煤堆。

毛玻璃

风里的声音，听上去

像隔着块毛玻璃。

被一只圈椅

围困了下午的人，

企望看到点儿活动的风景。

比如突然敲门，邮递员

伸出橄榄绿的手臂，

包裹里有着千里之外

中学同学会上蹉跎的快照，

有录音里熟识

而略觉异样的嗓音。

或是房东老伯“刺啦啦”

拖过被刮断的树，

与地面不构成什么

像模像样的图形。

或是邻居老顾逆风站着，

望望山色，望望云。

裹着这身赭色的棉袄，

他看起来像口敦厚的陶甑，

隐隐约约有着余温。

十一年光阴，

你始而回望来时的真身。

人的菁菁年华的过去

摆在那里，在神思倥偬里

已怎样铁证如山地过去。

隔着毛玻璃你望着

阴云在不住推移，天色转暗

那一个个卷进风色尘埃里

相识又失散的人，

到底是他们织成了

你灰扑扑活生生的纤维，

你底色斑驳，

而并非言之无物的往昔。

就是此时片刻的风定里，

后山上仍有成片的树

在变换姿势，

鸟在风小的地方飞。

汉广

你第一次来敲我的门，

身后的天暗得

像周末潮润、氤氲的眼。

题沈周《芝鹤图轴》

我见过几个世纪的苍苔，

从树下到树上。

那随便的人坐卧于石上，

隔着溪流，凝望这古代的鹤。

树荫在头顶堆积。

水环绕沙洲

无限运动。

树荫上积压着山，

山头正聚拢着乌云。

那人坐卧于石上，

随便，无所用心里

持续着这一切的从容。

在明一阵暗一阵的间隙中

他凝望着天色。