在天上锻铁的老头

东 山（福建）

老头在锻铁，随即，几颗流星滚烫进河流的掌心。

他还是一位僧侣，在黑暗里，他撩开帷幕，用一点微黄的暖光为每个夜超度。

野花绽放，祭坛在上。

只有口诵“吾乃受造之物，吾乃自然之魂”，八方神灵才会纷至沓来。

那时的人类啊，和他们是如此的靠近。

风追逐着远方，祖先的骨殖与无辜的乡野对坐而望。他们一起关心天空，一起关心草籽，一起让这些黑透了的倔强在深处崩裂，崩裂出星光闪闪。

而月亮是一颗澄黄的浆果，静静地在妈妈手里揉碎。它们被熟练地丢在清洌洌的眼眸里，煮一碗故乡的味道，带进奔腾的血脉里。

我在这个夜里起行，去往天的路口，一路潮湿。在众神的注视下，我扯下一缕炊烟，塞进口袋。我将自己安置在唯一的千年巨石上，白日里的炊烟偷偷溜出来，覆盖着我。

我梦见祖先们的启示，他们操着闽语，在我耳边聒噪，生怕我漏掉什么。他们启示我如何用双手发酵星辰，如何倾听它们的呼吸，并要在白马飞跃的一瞬间，将它们唤醒。

我想起了那个露着肌肉敲敲打打的老头，年幼时，任凭我怎么祈求，他都不肯用筷子给我沾一点酒。

他说要喝酒，那可不简单哦。得先让自己出走至几千里的天空深处，再将飘摇的身躯埋进出生的这块土地。

像那些眼盲的草籽，像那些闪着金属光泽的河流。