活着的人

婉 筠（云南）

活着的人开始向死者念叨着生

新生，重生，往生，以及正在发生的

破败工业园旁的破败村子

空寂里装着空寂

阴郁的天空像空巢老人的眼睛

藏着她不可言说，毫无功绩的一生

是一场大雨过后没有彩虹

只有泥泞、寒凉，和仍然干瘪

正在下垂的粮仓

下垂到湿土地里，重新生长

长出少女一样青涩的麦子

长出绿意盎然的春天

长出饱满的山脉

再长出延绵不绝的小溪

流淌着金黄的麦粒

沿着山顶缓慢流进村子，流进女人的血管

并赋予她生的能力，从湿土地开始

从她的腹部开始，从一个死者留下的冬天

开始