纸上月光

肖 笛（湖北）

一场雨洇染鸟鸣

木兰溪，舒展飞翔的姿势

围绕故乡盘旋

与抖动羽毛的月光达成默契

月光轻轻栖落屋檐

呼唤乳名的喊声，戛然而止

面对时光，故乡安静得像一块石头

长满拫须。偶尔，有咳嗽、鼾声

夜色分担劳作的疲惫

掩饰了陈年隐疾

听见水稻抽穗的声音，故乡

保持一个习俗

舀一桶月光磨镰，然后，打开门窗

故乡也有俭省的时候

每每，袅袅炊烟贴近月光

就会摁灭灶膛的火焰

留一盏灯