洗涤灵魂之书——散议长篇小说《九十九个方子》

朱丹枫

“一本好书，应当是一件完整的艺术品。一本好书，一定是思想内容、文字插图、标点行格、排版样式、封面装帧都是配合得很匀称、很恰当的，书的内容和形式要能求得一致，表达出一本书的独特风格，这样才真正算得一本好书。”近代中国出版大家胡愈之如是说。

毛国聪的最新长篇力作《九十九个方子》（作家出版社2022年版）以“一本书、一生情、一杯酒”为主题在成都汀兰泊金沙摘要品鉴馆举行分享会，高雅、情谊、浓烈，聚集学者、教授、诗人、记者、品酒师、建筑师等一堂。大家爱文学，读小说，喝好茶、品美酒，没有套话，没有空话，没有正确的废话，话端直奔主题，自由的思绪在飞扬，流畅的灵魂在碰撞，生动的交流在敞亮，相互感染和彼此欣赏。有趣的人、事、物，让我感觉，此情此景此地的魅力变得具体了，具体为细节、故事，以及细节中间和故事背后所蕴含的某种幽微、深意和留白。这本书打动我的是其“内在美”，也就是书中文字内容与版式设计，勾勒出《九十九个方子》的灵魂，体现出书的价值。无大咖作序烘云，无作者后记托月，无目录推窗见景，实为稀有，低调的凡尔赛带给我以好奇心、趣味性和视觉冲击力。

现实生活总是在提供新的课题，召唤新的创造，而小说是人的精神产品，是创造者的有意为之。毛国聪的小说写作，心中波澜，笔底从容；思维宏阔，线索清晰；沧桑巨变，隐形磁河。他的经历独特，感悟独特，辨识度独特。他书中每一个人物都是独特的，作品反映的现实也是独特的。他调动自己的视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉，感知生活的本来面貌，并将之进行情感的熔铸与艺术的酿造，在现实中完成对生活的提炼与升华，于是作品有了新的气象。

《九十九个方子》以主人公吴守之的人生经历为主线，以茅医生和钟医生为吴守之把脉治病为副线，描写了改革开放四十年来中国大地上发生的沧桑巨变，深刻揭示了社会的复杂性和人的多面性。他着意刻画的这些人物，并不停留于描绘表层生活，而是深入到他们的精神肌理。他对于人物的表现，最突出的特点是残缺。但他不是带着作家高高在上的感知写他们残缺的精神世界，写他们充满喜怒哀乐的人生追求。通过十多个栩栩如生的人物形象和波澜起伏的故事情节，痛其心狂口爽时的呲牙咧嘴、得意忘形，哀其耳聋目盲后的人性隐痛，为人物生爱，对笔下的人物充满了悲悯，表现出作家的温暖情怀。著名作家何建明认为，“这部与众不同的小说，是对当下有‘病’的人和有‘病’的社会无疑是一帖良方。”继而还说，“‘医生’的方子能治病。作家的‘方子’能治人生的病。”

飞旋的时空，过多的欲望，让人眼花耳乱，不辨色彩滋味，心思狂乱，德行受到妨害。凡此种种，庄子把它总结成一句话：“嗜欲深者天机浅”。有鉴于此，老子倡导收敛欲心，把精神专注于内，提出“圣人为腹不为目”，又有“塞其兑，闭其门，终身不勤”的对治之法。后世据此总结出“内视反听”的主张，如葛洪《抱朴子内篇》：“欲得恬愉淡泊，涤除嗜欲，内视反听。”《史记商君列传》说得更直白：“反听之谓聪，内视之谓明，自胜之谓强。”遗憾的是，现代社会“损不足而奉有余”多矣、久矣，其性灵必受蒙蔽。编导周雪珍说，“医生的方子医治肉体的病症，文学是治疗灵魂的药方。从这个角度看，《九十九个方子》是一本叩问生命之门、洗涤灵魂之书。”著名作家诗人黄亚洲则强调，“中医的辩证施治究竟能否治疗现代病？世间是否存在一个诊治‘纠结虚无症’的方子？我想，当代读者是愿意与作者一起进行这番思考的，毕竟我们面临的现实问题太多了。”

酒总能激人们的种种幻觉，茶总能唤起沁人心脾感觉，融洽的气氛总让人留恋忘返。留恋何处？忘返什么？遇见手持九百九十九朵玫瑰的瞬间，回味摘要酒九十九杯的柔绵悠长，背靠座椅拿起《九十九个方子》的图书，我明白了，封面走心，摘要重要，瞬间提神，让我忘记了所有不适拘谨的眩晕。这关乎小说，关乎毛国聪，关乎这本书的装帧。

每本能让读者只看封面就冲动剁手的书籍，背后都有个默默用心的封面设计。装帧是有约束的狂想。有约束，又有狂想，二者是矛盾的统一体。热衷狂想而否定约束，难以介入装帧，强调约束而忽视狂想，装帧又成为桎梏，难出真正的装帧艺术。文艺创作中，一切稳重都是致命的陷阱，装帧亦不例外。很多时候装帧美，更像是一把钥匙，它能够帮助读者打开通往书籍心灵的大门，让读者更快速更直接地认识到书籍内心深处的灵魂。

为了营造小说的故事氛围，书籍封面设计运用红色作为基调，加黑色白色的配色。覆盖以标准的白色处方签，姓名、性别、年龄、科别、临床诊断、住址、电话等等，将毛国聪独特的“精神内核”注入装帧，在书籍封面上致力于传达出某种声音，试图将设计语言和艺术与思想意识相融合。大量的留白，特别是处方签左下角的缺失，一行黑色的手写字体“九十九个方子”恰到好处地映入眼帘，让人很自然地记起处方的圣洁与温暖，医生的医术和社会百病的防与治。它以塑造相呼应的整体感，与单调的白纸黑字页面形成反差，独到的寓意为读者开启了解读书籍内文的大门。这种尝试将装帧表达的情感与书的内容保持一致，最终呈现了这部书籍的内在美，并增亮了书籍的高颜值。

没有人会透过你偻垮的外表，去发现你优秀的内在。这句话的意义在于，内在虽然重要，但是外在美同样也不能够轻视。在书的护封侧面附有作者的照片，背朝大海自信从容，手握口罩，模糊人影建筑，变化丰富，主次分明，繁而不乱，简而不空，新颖别致，富有哲理。“方子，不仅用来治病，亦可救世，这是作者的文学发现，也是此书的亮点。”著名作家唐达天推崇道。

好书的装帧如同好酒的发酵，源自于多种微生物在发酵中的“意外”的发生。发酵过程是生命无限变化的过程，这个过程中产生的书卷气、意外感和生命的美感，正是作者、编辑、装帧艺术想通过看似简单的外型设计，传递给每一位风雅读者的东西。至此，毛国聪对社会时弊的反思和懦弱自欺的嘲讽等，都能从书籍封面上借以传达，强烈的艺术感染力和鲜明的特色以及独到的个性，既心情愉悦，又让人沉醉畅享，翻阅时有想和作者继续交往，了解下去的欲望。

“只有当你露出凶残的牙齿时，才会发现猎物；只有当你成为猎物时，才会看见狰狞的面孔。”毛国聪一方面暴露了人性恶的一面，另一方面也洋溢着“一个时代过去了，一个新时代正昂首阔步走来”的坚定信念，彰显了“本来无一物，何处惹尘埃”的高妙意境，昭示着对美好生活的向往。如果内心不强大，那表现出来就只能是软弱，而不是柔弱。因为弱者才会残忍，只有强者懂得温柔。

《九十九个方子》的笔触温润，装帧暖心，像是被注入了一股活水，汩汩而流。毛国聪说，一坛在窖里存了三十年的酒，一定是好酒，一本在心里“存”了三十年的书，读者也一定会给予最中肯的评判。

他认为，凡是生命都会生病，非生命体的东西也会生病，所以我们经常说社会病、时代病、单位病。生病不可怕，可怕的是讳疾忌医，无视病的存在，甚至掩饰疾病。发现病、治疗病，关键是把脉、问诊、开方和行动。在中国文化里，“九”是吉祥数，也是最大数，在他看来，“九”有尽心尽力的象征意义。

我们所在的年代是一个发展迅猛的数字时代。在这样的环境里，我们需要停下脚步关心自己的精神世界，应当允许自己通过忘却的方式让自己减少绝对的对“物”的控制感。从历史和现代、人物和社会、医学和科学的角度审视“忘却”这个过程。当读者研究书中的文字时，会产生相应的联想，而这联想将通过书中的装帧来增强阅读体验，阅读时不会产生时代陌生感，反而能见识人体自身疗愈历史的源远流长，增强着我们不断流动的整个人生。

小说《九十九个方子》去“P图”，关“美颜”，除“滤镜”，减少欲望，返朴归真，抱真守一，顺道而行，保持内心的真元，为此，远离纵情声色犬马的浮华生活，而保持简单知足和自我真我的生活品质。毛国聪想在这本小说里传情达意：尽最大能力治病救人。唯有超越望闻问切之“有”，才能达到天使人心之“无”，获得生命的真正自由和快乐。当人们在历史和现实的镜片中，看到那个更加美好，更加与众不同的时代和人性时，相信对于人生，对于未来，也有了多一分勇气，多一分力量去面对。这是人类的宿命，也是人类的使命。

唯此，则需要激情，内心恒久的激情，持续品鉴《九十九个方子》摘要突出、优雅细腻、酒体醇厚、回味悠长、留香持久的品质和风格。