木偶人

阙亚萍

盛夏的夜晚，一辆经过改装的车停在广场上。车身分为上下两层，上层高约五十厘米，下层高约一米。下层垂挂着一条暗红色的丝绒幕布，嵌着雕花门楣。上层是一个舞台的模样，水蓝色的布帐围于四周，两盏小小的座灯从舞台两侧斜射上来，照得舞台的屏风流光溢彩。木偶人项羽率先上场，他身着战袍，双眼圆睁，粗眉竖起，手持宝剑，几声呐喊，以悲怆之声唱道：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”边唱，边撩起袍子，做了一个上马的姿势，并踏着马步在舞台的中央沿环型疾走。随后，木偶人虞姬袅袅娜娜地上台了，温言软语的声音响起来：“大王慷慨悲歌，使人泪下。待妾妃歌舞一回，聊以解忧如何？”项羽双手作拱：“唉！有劳妃子！”笛音如流水潺潺，托起低沉的箫声，虞姬的身体微微往后倾了倾，她翩然起舞，甩水袖，在一阵咿咿呀呀之后，以靡靡之音，唱道：“劝君王饮酒听虞歌，解君愁舞婆娑。嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴亡一刹那……”木偶人虞姬的身体打旋，裙裾如花瓣绽放，水袖如波浪起伏，脚步如鼓点密集。

星辰暗下去时，木偶戏结束了。虞姬中剑，项羽自刎。藏在改装车下层里的木偶戏艺人周国年掀起了暗红色帷幕。当他的眼睛渐渐适应新的环境后，他看到广场已被浓热的黑暗覆盖了。三三两两的人影散开，这里浮动着一绺白发，那里晃动着一颗微秃的头颅，一个影子踏着另一个影子，一双双亮晶晶的眼睛渐次消逝在幽冥深处。

木偶艺人周国年六十岁左右，他不是石桥街人，但听口音还是里下河人。他半年前推着他的改装车来到我们石桥街，租了江老伯家的一间带小院的厢房落脚。我们都知道他叫周国年。他的改装车上插着一面彩旗，上面写着：周国年木偶戏团。所谓戏团，其实只有他一个光杆司令。我们私下里都喊他“木偶人”。

木偶人每天晚上七点半在石桥街广场演出，演出内容不固定：《霸王别姬》《孔雀东南飞》《西厢记》《四郎探母》……这些经典剧目轮流演，九点左右散场。木偶是用柏木雕刻的。白天，木偶人就在他那间低矮的厢房里或雕刻、或修复木偶，碎木屑在他的刻刀下簌簌掉落。穿着藏蓝色破围布的他，神情专注从容，让人感觉他的生命与他手里的木头已经悄然发生了某种关联，或是置换。

我们石桥街的小孩儿个个都喜欢木偶人，没事都爱往木偶人家中跑。午饭时间一到，木偶人的门口第一个响起的，是大勇奶奶的呼唤：“大勇，吃饭了——”大勇听到奶奶的声音，就放下手里摆弄着的杖头木偶，跑了出去。接下来响起的就是小敏爷爷的叫声：“敏，敏，快出来，吃饭了——”小敏也蹦蹦跶跶出门了。最后响起的，是我奶奶略带沙哑的呼唤声：“小萍，回家吃饭了——”而我，总是磨蹭着不肯走，我被那些神态各异的木偶深深吸引了，娇羞如月的小姐，翩翩有礼的公子，威严的老爷，慈祥的母亲，机灵的丫环，木讷的书童，还有那厚厚的神秘的墨绿色丝绒幕布，组成一个异域世界，或暗流涌动，或千军万马，或如泣如诉，完全独立于石桥街的日常之外，我想进去，却只能在门外徘徊。“小萍，回家吃饭了——”奶奶的呼唤又一次在门外响起。木偶人放下手里的活计，他鼻梁上的老花眼镜已掉落到鼻尖，他从镜框的上方看着我，窗户的阴影落在他的脸上，有一种扑朔迷离的感觉，空洞的眼神仿佛从另一个世界飘来。“小萍——”奶奶呼喊的声线达到最高处时，我一溜烟跑出了门。

然而，我更喜欢的，还是木偶人的家。我急急忙忙地吃完饭，嘴巴都来不及抹，就推开木偶人的门，穿过搭了一个遮阳棚、停放演出车的小院，进入厢房，看见他正摆弄着木偶虞姬颈部下面的一节木棒，不知道是什么地方卡住了，他灵巧的手指在木偶上挪移翻转，试着让木偶的眼睛动起来，却又次次失败。“怎么，难道我还奈何不了你！”他自言自语道。他放下木偶，到小院的演出车里找出了一把螺丝钳，轻轻探入木偶虚空的身体内部，那不为人知的隐秘处发出了一阵细微的“咯吱咯吱”声。随后，他将木棒一拉，木偶虞姬的两只杏眼瞪得很大，有一种惊慌失措感，眼泪似乎就要掉下来，木棒一收，木偶虞姬的眉毛就耷拉下来，眼睛低垂，含情脉脉，嘴角的线条轻扬起来。不管木偶人多么投入，木偶虞姬永远只有这两副表情，没有生命，也就没有矫揉造作之态，只是纯粹地摆动，仅为力学的法则所统御。而木偶人完全沉溺于其中，不知疲倦，循环往复，一拉一收，一收一拉，仿佛他自身的命运和木偶虞姬的命运一样，都系于这一根小小的木棒上，仿佛他和木偶虞姬是一个命运共同体。他忽然大喊了一句：“虞姬呀虞姬，你还敢跑吗？我要你往东，你还敢往西吗？”我被这声突如其来的怒吼吓了一大跳。木偶人的脸上露出胜利者得意的表情。他的眼睛里闪烁着碧莹莹的光泽，如古墓里的长明灯般不肯熄灭；他的喉管里发出了一连串沾沾自喜的“咕咚咕咚”声。

木偶人眼睛里燃烧的火焰渐渐熄灭了，眼神变得柔和起来。他紧皱的眉头，凹陷的脸，慢慢地舒展开来。他微笑着抽出藏在木偶虞姬头部的一根丝线，让它在空中做了一个轻盈地转身。那种优雅、均衡与连贯性，在全无意识的木偶的身躯中，在彼此分离的枝干中，显得尤为纯粹与动人。感觉是虞姬的灵魂复苏了，就在木偶转身的那一瞬间。

日影渐渐倾斜，窗玻璃上，微光荡漾，如流水一般舒缓而幽静。木偶人累了，他坐在窗下打起呼噜。暗影，在他的头顶优游飘荡，落下，一层层覆盖了他。我只能依稀看见他脸部的轮廓，身体的其余部分消失了，后来，连脸也消失不见了。仿佛那响亮的呼噜声不是从一个人的喉咙里发出的，而是从原始的黑暗里发出的。

“霸王别姬”的戏演了二十五场，“四郎探母”演了十五场，“孔雀东南飞”也演了十七场，看木偶戏的人越来越少了。我还是会在晩上七点半准时赶到石桥街广场。木偶人的演出车上，两盏小小的座灯亮起来了，“力拔山兮气盖世——”当我听到第一句唱词出来，就不想再看下去了，又是“霸王别姬”。木偶人怎么不换换新剧呢？今晚看木偶戏的，连我在内，总共才四个人，他这一嗓子吼出，楚霸王还没来得及登场呢，人都散了。我也走了。当没有一个观众时，木偶人还要让楚霸王自刎吗？我不管了。我到树林里看萤火虫了。闪烁的流萤贴着河畔的杂草飞来飞去，如镶嵌了一条忽明忽暗的荧光带。这可比那看烂了、听烂了的木偶戏好玩多了。

一碟油炸花生米，一碟凉拌黄瓜，切八两牛肉，加一壶老酒，木偶人坐在王二那间苍蝇“嗡嗡嗡”，老式风扇“嗡嗡嗡”的小馆子里就喝上了。木偶人一向很节俭，这是他来石桥街后的头一回。他日常三顿都是在王二的馆子吃，顿顿都是一碗白粥，两个白馒头，再加一碟免费的腌萝卜干。木偶人坐在桌前，苍蝇在他脸上飞来飞去，他也不管，他杯不停、筷不放，脸和脖子红了，眼睛也红了，他摇头晃脑，美酒佳肴让他的喉舌和身心都感到极度的愉悦。“虞兮虞兮，奈若何兮——”借着酒劲，他吼了一嗓子，嗓音未落，他忽然很痛苦地捂着肚子跑出去，边跑边回头喊：“老板，别收，我还没吃完。”十几分钟后，木偶人垂头丧气地走了进来，坐下，拿起筷子，将剩下的几粒花生米一口气都夹入了嘴里；将另一个盘子里的汤汤水水喝下，用舌头又舔了一遍；拿起酒壶，晃了又晃，又滴出了几滴酒。“老板，再来一碗阳春面，一个煎鸡蛋，煎老点！”木偶人慢慢弓下腰，将脸深深地埋入掌心，痛哭起来。王二惊呆了，放下手里的活儿，问他怎么了，他什么都不说。

当王二将这件事当笑话一样讲给石桥街的人听时，我奶奶的脸色不太好看。她很严肃地对王二说：“你个王二，你莫笑人穷，他一个外地人在这里讨生活……他是平时肚里没油水，冷不丁吃了大荤，肠胃挂不住，花了冤枉钱，他心疼，这天保不准还是他生日……”

总之，详细研究多媒体辅助教学与大学普通化学教学改革是尤为重要的。通过概述大学普通化学教学手段改革的必要性，分析多媒体的应用价值，探讨大学普通化学多媒体课件的研制，脚本撰写，课件制作，可以改革教育和学习方法，提高教学和学习成效，强化学生的综合素养和专业技能，促进学生全面发展，提高教师的业务水平。

当我们聚在王二的店门口有说有笑时，木偶人悄悄地走了过去。他没有朝我们这边望一眼。在八月溽热的天光下，他就像做了错事一样，红着脸，低着头，弓肩缩背地走着，仿佛走着，走着，一脚就遁入了自己罩袍的黑之中。

木偶人终于打算排新戏了。新戏里有三个年轻人，一个叫大磊，一个叫大壮，一个叫大牛，整个故事都是围绕大牛展开的，大牛是主角。我再问下去，木偶人就不肯再说了，他朝我神秘地“嘿嘿”一笑，一缕微光落下，点亮他黯然的眼睛，他孤悬着的脸似乎也亮起来了。这些天，木偶人一直在家里雕刻木偶。木偶大磊与大壮已完工了，是两个结实的小伙，手执快板，大磊胖些，大壮瘦些，两个人都是小眼睛，酒糟鼻，脖子下的木棒一拉，两个木偶都笑了，只是，它们笑的样子比哭还要难看。大牛就不一样了，他有一张国字脸，剑眉，鼻梁高耸，整张脸就只剩下眼睛和嘴巴没有刻好。大牛身材也很匀称、健硕。

木偶人坐在窗下，他手握一把尺子，在木偶大牛的脸上量好比例，先用直刀挖出眼睛的部分，然后用斜刀细细地雕琢眼皮，眼眶。刀，一次次温柔地探入木头的内部，刀，离开木头的刹那，于薄暗处划过一道道明亮的弧线。木偶人神情专注，肃穆，一双枯寂的老眼中溢满了怜爱之光，仿佛从他的刻刀下诞生的，是他的一个儿子。眼睛的部分雕刻，着好色之后，木偶人又从工具盒里拣出两颗比芝麻大些的黑珠子，从木偶大牛脑后的洞里抽出了两根丝线，接到眼眶里，装上黑珠子。木偶人将木偶大牛脖子下的拉杆一抽，大牛一个敬礼，眼珠滴溜溜地转，嘴角悠悠上扬，一个阳光帅气的小伙子。木偶人就像逗弄小孩一样，在木偶大牛的屁股处轻轻拍一下，咧开嘴，堆出一个似笑非笑的表情，自言自语道：“瞧你这个小机灵鬼哟！”

木偶人的新木偶戏今晚开演。我和奶奶早早地各自扛着一张小板凳，来到了石桥街广场。一看，广场上已经排了里三层外三层的小板凳，一张小板凳摆下来，就占了一个座位，主人可以先去干些别的事，等到快开演时，再慢悠悠地摇着蒲扇走过来。只有那些卖水果，卖汽水，卖冰棍，卖茶干的，卖花的人，会一直在广场，须臾不离自己占据的有利位置。周国年的演出车已停在广场中央。

我从一排排的小板凳上跨过，到了广场中央，只见木偶人正和一个面露凶相、收摊位费的人站在演出车的后面讨价还价。

——生意不好，少收点吧。

——这场子还叫生意不好？

——已经十来天不进项了。

——三十块钱演十天，不能再少了。

几天前有一个人来收了二十块钱，开了张收据，你看，是不是收重复了？

他是他，我是我，少磨叽，你给不给？

给，给，给，木偶人点头哈腰地从口袋里取出一个用灰色软布缝制的钱袋子，抠抠索索掏出六张折成小三角的五元人民币，交给那人。那人接过钱，启动摩托车，“呜呜呜”，“呜呜呜”，嘶吼着，扬长而去，卷起漫天灰尘。

木偶人坐在凳子上，耷拉着脑袋，看起来很悲伤，他像孩子一样无助，身体却又衰老得像一棵树桩。他那昏暗的眼睛望向了空无，双脚在沙子上慢慢滑动着，一会儿分开，一会儿合拢，脚底沙沙作响。我想，木偶人的脖子下，是不是也有一根拉杆，一拉，他就精神焕发，妙语连珠，一收，就愁眉苦脸？我凑到木偶人身上，想看个究竟，他立即侧过身，和我拉开一定的距离。月亮爬上了树梢，葱茏的树冠在地上落满了细细森森的碎影。木偶人蜷缩在自己的影子里，仿佛影子就是他的另一个家。

一定有一只看不见的手在操控木偶人的喜和忧。你看，演出的时间快到了，木偶人就像上了发条一样，一个激灵，挺直腰板，用手掌抹了一下脸，松松嘴角，堆出一个笑的表情。与刚才简直判若两人。木偶人的双脚一前一后，轻轻地悬放在改装车底下的两块控制踏板上，又做了几个扩脑运动，扭了扭脖子。然后，把头和大半个身子都埋进那神秘的、暗红色的帷幕里。木偶人整个地消失了。木偶戏从这一刻就开始了。我赶紧坐到奶奶旁边去。

笑比哭还难看的木偶大壮和大磊一前一后上场，清脆的快板声响起，木偶大壮边打板，边说唱道：“竹板一打乐呵呵，亲朋好友听我说——”观众席里发出一阵大笑，我们被木偶大壮的滑稽样子逗乐了。木偶大壮继续说唱道：“北风吹，天气寒，又是一年征兵时，看看榜上有无我的名。”一句唱完，还做了个敬军礼的动作。站在舞台中央的屏风前的木偶大磊也开始了自己的表演：“竹板一打乐呵呵，亲朋好友听我说——”木偶大磊做了一个流畅的前空翻，观众发出一阵惊呼。木偶大磊接着边打板，边说唱：“榜上有无你的名，榜上有无我的名，榜上有无他的名——”木偶大磊的手指往舞台的左侧一抬，仿佛施了魔法一般，灯，亮了，舞台变得乌光水滑，镶嵌着云母石的屏风上荡漾起一层一层蓝幽幽的波光，“竹板一打乐呵呵，亲朋好友听我说——”主角出场了，先闻其声，不见其人，观众的眼睛直勾勾地盯着舞台。木偶大牛的出场方式与众不同，他是以一连串的前空翻出场的。

我们的眼睛瞪得老大，上百只眼睛齐刷刷地落在木偶大牛的身上，我们的嘴巴全都张成O 型，发出一阵阵欢呼，伴着一阵阵掌声。就连低着头，弓着身子穿梭在人群中卖汽水、卖冰棍的小贩们都停了下来，站到边上，认认真真观看木偶表演。木偶人精彩的表演将我们黏合在一起，他在这衰老的人间编织着童话。我们忘了生活中的烦心事，将孩子般的大笑，投掷于这小小的舞台。木偶人操纵着舞台上木偶们的命运，也操纵着舞台下我们的喜和忧。

“我等啊等，我等啊等，等得心慌又心焦……”木偶大牛一边说唱，一边沿舞台疾走，两只手不停地搓着。为了配合紧张情绪，舞台两侧的小座灯向上打光，舞台上出现了阴影区。我们的心也都为木偶大牛而揪着呢。忽然，木偶大牛一个大幅度的前空翻，灯光随即调成了暖橘色，它说唱道：“榜上有了我的名，榜上有了我的名，快把消息来告诉爹……”木偶大牛似乎激动得不知道该怎么办才好，刚才还是愁眉苦脸的表情，现在就乐开了花。那张僵硬的假脸上，摆出的笑，滑稽而生动。我们忘记了幕后操纵它的那双手；我们忘记了它的笑仅仅是重力的驱使；我们忘记了它的声音是从幕后发出来的；我们忘记了这是一场戏。我们为木偶大牛的榜上有名而高兴，就像为一个邻居、一个朋友的光明前途而高兴。一束明亮的灯光适时地从木偶大牛头顶的上方散开了。小小的舞台上只有一个绝对的主角，其他的木偶，都沦为背景，淹没于深深暗影里。木偶大牛又是走弓步，又是俯卧撑，又是敬军礼，观众席中发出一阵阵潮水般的掌声。

夜深了，雾浓了，地上湿了，人们的鞋底也湿了，星星和月亮躲起来了。木偶戏结束了。谁都不想说话，人人内心都很惆怅，若有所失，仿佛一场好梦还没做够呢，就被叫醒了。人们扛着小板凳退场了，一个个佝偻的身体裹着一件件宽大的衣裳，走起路来，飘飘曳曳，透着无限衰飒的意味，然后渐次消失于幽暗的深处。

我和奶奶走到石桥街东侧，看到路灯下，有一个卖栀子花的妇人，她朝我们热情地招手，我和奶奶互相看了一眼，犹豫着，还是走了过去。

——花怎么卖呀？

——临了的生意了，便宜得很，五角钱就三朵了。

迎着微弱的灯光，奶奶挑了三朵别在衣襟上，晚风中，她的绸衫窸窸窣窣地抖动，香气，瞬间流遍了她的全身。

你们也是看木偶戏才散场吗？

是的，今天的戏可真不赖。

嘿，周国年真有两把刷子。

老奶奶，我告诉你，你可千万别说出去哟——卖栀子花的妇人又神秘兮兮地凑到我奶奶的耳边。而我，仿佛被夜晚的香气催眠了，在那一瞬间，有一种梦幻般的游离感。我看见，卖栀子花的妇人两片薄薄的嘴唇在微暗的光影里上下翻飞，刚才的只言片语只是前奏，现在，一串串句子在她唇边燃烧着，争先恐后地蹦出来——

这个周国年，是我们村的，他父母死得早，他祖上就是表演木偶戏的。二十几年前，周国年经人介绍，讨了个如花似玉的老婆，周国年可真是稀罕这个老婆啊，把老婆疼得跟个女菩萨一样。哪知，老婆生下儿子才半年，就跟一个走街串巷的小货郎跑了，还将他的财物全部卷走了，只留给他一个吃奶水的婴儿。周国年一个人把孩子养大，这孩子不学好，读到小学三年级就不肯再去上学了，天天活流尸，一混，就混了十几年，吃喝赌嫖，打架斗殴，坏事样样来，这个不肖子将家里的房子、锅碗瓢盆、铺盖卷儿，输得精光，还欠了吓死人的高利贷，自己躲进了班房，可怜的周国年一分一厘地攒，有俩钱儿，就去给他补那个大纰漏……这周国年看上去有六七十岁了，其实，他才四十多………他儿子小名就叫大牛。戏里的大磊和大壮也有真人，我们一个村的，他们跟周国年的儿子从小一起长大，现在，情况可是大不一样啰，大磊当上了村干部，大壮是村小老师……