兄弟（二题）

孙昌华

厚山和薄兵一块进的局机关， 彼此各把一摊， 工作都很出色， 颇得领导赏识。山大兵小，两人哥弟相称，自然和气。

平日里，无论因公还是因私，只要席间凑一桌，总是山在上，兵在下，紧挨一起。 同事眼里，这是一对天设地造的好兄弟。

话说不想当将军的士兵不是好士兵。 这哥俩积极要求进步，几次升职机会，都让他俩给逮着了，一起提副科，又一起升的正科。

若干年后， 单位空出一个副处岗，同事们都说非这兄弟俩中的一个莫属。两人好像压根儿都不知道这事，见面一如既往地哥好弟好，即便这期间两家的女人曾相约碰了个头，两人也好像一无所知。

不久，兵接到正式任命，同事们见了面都热情道喜。 山不想在人多的场合表示，也不想主动上门，他想在很随意自然的见面中道声祝贺。 兵似乎不想给山机会，偶尔打个照面，就匆匆走开，也喊老哥，但声音很小很模糊。

于是，有人私下里说：“今后再想听他俩那种热情称呼，怕是难喽！ ”

“兄弟，可算逮着你了，哥衷心祝贺你进步！ ”一天下班后，空旷的走廊上，兄弟俩终于走了个迎面， 山疾步上前，一把攥住兵的手。

“哦，哦哦！ ”兵急忙抽手，很是关心地说：“老厚啊，怎么又加班了？ 可要注意身体哦！ ”

山惊呆地张大嘴巴， 不知如何回答，一直看着兵慢悠悠踱进电梯。

山默默回到家，说起这事，妻子说：“人家挺在意称呼的，今非昔比了嘛，兵夫人前几天还托孩子老师捎过话，叫我提醒你，改口吧。 ”

于是，俩人再碰面，称呼就都变了。一声薄处， 叫得勉强滑稽， 有人说，这“处”的发音像极了“牲”前面的那个字。一声老厚，沉闷中夹杂一丝生硬，有人说，这“厚”的发音听起来挺像“猴”。

不几年后，兵升任处长。 山再喊他薄处的时候， 他就显得很不耐烦，“嗯嗯”两声，或干脆不予理睬。

“都是场面上的人， 对领导起码的尊重还不懂吗？ ”某次散会后，山被兵喊住，冷冷的语气蹿着火苗：“不会叫那个字，今后就不要叫了！ ”

一晃若干年，山退休了，在家研习琴棋书画，也常跟着一帮退休老干部搞些娱乐活动。 宿舍区建起门球场后，他就成了老孩王。

“闪远点儿，别碍我进球！ ”有天早晨，山正在聚精会神调球线，忽听得一声呵斥，抬头看时，竟然发现了兵，尴尬地抱着一柄木槌，茫然地站在二门处。

山就直起腰喊：“薄处， 到我这边来！ ”

一旁就有人说：“他是大领导，哪能跟咱小兵一块玩儿？ ”

一连好几天，山发现兵呆呆地站在球场的二角或三角处， 也不带球槌，只是默默地看他们击球， 偶尔也拍下手，但无人理睬。 他这才恍然想起，兵也到“站”了。

好几天不见兵的影子了。 这天傍晚，兵夫人来到厚家，搁下一袋水果，红着脸说：“他厚哥啊，看在多年叫哥的份上，救救你兄弟吧，他这都好几天不出门了，在家老看着天花板发呆，啥话也不说，再这样下去，我怕……”

第二天一早，山一边打球一边跟众人说：“大家都是敞亮人，抬抬手，过去的事，就让它过去吧。 ”

“怕没那么简单吧？ ”老罗、老谷、老郝异口同声地说。

一夜春雨淅淅沥沥下过，太阳冒红了。 山和老伙计们提着木槌奔向球场，远远看见一个熟悉的身影， 正弓着腰，挥着胳膊，卖力地拉着碌碡碾场地。

山笑眯眯在开球角上站定，等那身影转过来时，大喊了一声：“兄弟，来得挺早啊！ ”

“老哥——”对方抹了把汗，扔掉绳索，几步奔过来，一把抓住山的手，使劲儿地摇，摇着摇着，就低下了头……

郎怨

梁红玉十八岁上嫁到红土岭，男人宋宝柱是个念过私塾的小石匠，会唱一些老戏文。 她最爱听他酸溜溜地唤着娘子，表演书生赶考离家时的那段戏。

抗战最吃紧的一九四一年春，老六团开进红土岭，村子霎时过年般热闹起来——刷标语、烙煎饼、做军鞋，满街满巷活跃着“妇救会”、“青抗先”的身影。村前还搭起大戏台，宝柱成了台柱子。

一天刚麻麻亮，夫妻俩套上架子车摸进西岭谷。 天傍晌，两人“吱扭扭”拉着一方红岩石回了村。 在村口，梁红玉刹住车，推开宝柱，往掌心吐口唾沫，掀起车把，“嘿呦”一使劲儿，就把石头卸在了路旁。

“老少爷们瞅好了， 这是块上马石！ ”梁红玉抹把汗，一步跨上去，朝看戏的人群扯开了嗓子，“戏文里都是假把式，杀鬼子还得上战场，青壮年参军吧， 打这儿上马， 你就是抗日的武状元！ ”

宝柱一愣怔，拔腿就要跑，梁红玉“噌”地跳下来，一把扯住他裤腰，说：“报名参军，你算头一个！ ”

“你疯了！ ”宝柱急赤白脸地喊：“俺走了， 爹娘和俩娃咋办？ 还有这苦力活？ ”

“不赶走小鬼子， 能有安生日子过？ ”红玉照男人屁股踹一脚，“上去，家里有俺！ ”

夜里，春雨“沙啦啦”拍打窗棂，宝柱抱膀子靠床尾上， 任凭媳妇怎么逗他，就是眯眼不说话。

粱红玉自觉无趣， 便脱下小肚兜，找来针线，在那对蝎子的大爪和眼泡上添了几针，又接上两节背带，说：“小神兽，上了战场要紧睁大眼睛，好好护着你主人啊！ ”说完，硬扒下宝柱的贴身坎肩，连哄带吓，把肚兜给绑在了他的腰上。

朝霞满天，锣鼓喧天，五名后生披红戴花，在“妇救会”会长梁红玉和姐妹们的簇拥下到了上马石， 送进大队伍。宝柱走在最前头，有人说，他回头对媳妇那一笑，比哭还难看。

这年春上，红土岭先后有九条汉子参了军。 秋上，高粱羞红脸的时节，队伍上托人带信说，他们在沂蒙山腹地撕开一道大口子， 粉碎了敌人的合围扫荡，还捎来两张立功喜报，有一张是宋宝柱的。

梁红玉手捧喜报， 满脸乐开了花：“俺就说嘛，小石匠会调石线，眼神贼得狠，枪法保准也不赖，这不，还真就成了武状元！ ”

转眼腊月底，她在村头等来一队人马，从里面走出俩后生，都是本村的。 她犹疑着迎上去，小声问：“宝柱呢？ ”

“俺柱哥可不得了， 十天前调团部宣传队啦！ ” 个矮的手舞足蹈比划着，“那家伙，小曲儿唱得滴溜圆，快板敲得震山响，鼓舞士气作用大，见天被些女战士围护着，怪馋人的。 ”

个高的咳嗽一声，打怀里摸出一个小布包，递给梁红玉，说：“宝柱说，自己是被婆娘赶鸭子上架参的军，人脸前抬不起个头来，戴这个更丢人。 ”

“哦， 这贴身物件， 哪个又能看得到？ ”梁红玉眼圈一红，几滴眼泪“吧嗒”砸到上马石上。

抗战胜利了，当年参军的后生有八个探过家， 其中有俩来家就躺下了，躺的是山坡上的衣冠冢，还有一个，杳无音信。 此后每当夜晚，人们常听得村头隐约有人哭，天明起来看，上马石上落了零星的霜。

大儿子定亲那年秋天，新中国成立了， 梁红玉依然没有打探到丈夫的下落。 有好心人帮她分析：“宝柱文武全才，怕是打过长江，又组建了新的革命家庭了吧？ ”

“小石匠，你可真行，看来是被山外的花草迷了眼，看不见上马石上这片天了！ ”早晚的光景里，梁红玉去村头跟那块大石头唠叨，“便是俺低估了你的思想觉悟，你怨恨，可总得想孩子吧？ ”

抗美援朝战争打响不久，梁红玉收到一封寄自上海的信件， 撕开信封，是张公函。 很快，乡亲们就都知道，区公所梁区长的爱人不但活着，而且还当上了文工团团长，如今又踏上了保家卫国的新战场。

抗美援朝胜利了，梁红玉在上马石旁又等来一封信，拆开一看，是男人的笔迹，毛笔小楷，乍看起来一笔一画很规矩，也很劲道，细瞧，总觉得撇撇捺捺里有股子怨气——吾妻红玉见字如面，见信速去前左山村找李掌柜，叫他开张当年俺们一起当地下交通员的证明，摁个手印，办妥寄来，俺就回家。