您好，福姜

张百隐

1

奶奶也就一米四多，身形瘦削，走路矫健，甩着手臂，轻晃着脑袋，像是小跑，两条花白及肩的麻花辫子，在身后左右摇晃。调皮的邻家少年在奶奶后面，眯一只眼，撑起拇指和食指，拿捏着她的高度，然后吃吃地笑起来，朝着同伴喊，这老太婆就长这么一丁点，这么一丁点。

奶奶不管做什么都是风风火火。除夕那天，她怀里揣着张红纸，右手拎着罐糨糊，朝着新厝的方向赶去。她要在认定的时间里，把怀里崭新的“福”字贴在新厝的厅堂上。只见她掏出刷子搅拌着糨糊，垫着椅子，一只脚倚在嶙峋粗糙的墙壁，定睛几秒，确定位置，将糨糊刷在墙上，抖动着手腕一来一回，甚是熟练，刷完把刷子衔在嘴里，掏出“福”字，颠倒，小心翼翼地贴在凹凸不平的墙面上，慢慢摩平，手掌压实。如果那个调皮的邻家少年看见，他指定会说，这个老太婆像只巨大的壁虎贴在墙壁上，缓缓蠕动，实在太滑稽了。奶奶终于把“福”字倒贴在墙壁上，说道，新年，福到了。然后低垂着头，双手合十，念念有词。那天，应该是除夕的辰时，八九点。奶奶完成了她一年中最重要的工作。

岁月如奶奶手里的“福”字，每贴一个，年轮就翻过一圈，希望便会再耕种一次。每逢除夕，奶奶都要亲自贴“福”，一样的时间，一样的台词，颠扑不破。她在为这个家、为子孙后代祈福，如此朴实和执着，以一个壁虎般的姿态表达一个老人的全部心思。

奶奶矮旧的房间里，那张斑驳的木板门上长年贴着一张崭新的“福”，桌上有个黝黑发亮的木盒子，方方正正，两边嵌一个古铜色把手，谈不上款式，却显得厚重，顶盖是一个镂刻的圆形的楷体“福”字，那是奶奶出嫁时唯一的嫁妆。那个年代，兄弟姐妹多，经常揭不开锅，排在老幺的奶奶先是从陈家到李家当女儿，16 岁再回陈家，18 岁又回李家，再从李家到张家当媳妇.岁月更迭，命运辗转，奶奶的身份从女儿、媳妇变成太奶奶，她那带着“福”字的木盒子，始终纤尘不染，光滑如初，时间根本无法逗留，更谈不上雕刻。去世前，奶奶拉着我的手说，这个木盒子留给你母亲，以后还留给你媳妇。弥留之际，奶奶竟然特别清醒，她说，小时候脑袋生疮，几乎丢了命，在父母几乎要放弃时，她竟奇迹般地痊愈。算命的人说是这个木盒子有股漆木味道，刚好救了她。奶奶觉得是这个木盒子的“福”字庇佑她。后来被送到李家，她砍柴放牧，日子过得安平自在，再后来嫁给爷爷，生活清苦，但很踏实，再后来有了我们，她说她享了福，这一辈子值得。

从那年起，小年贴“福”字成为母亲的责任，母亲也让我妻子看着，哪个时辰贴，贴在哪，都是有讲究的，母亲说，咱们是长孙长媳，有些礼数得懂，有些习俗得会。闻此，我和妻子总是相视一笑。这是一个平凡之家的美好愿景，老人们用“福”字构建一个圣洁、虔诚、无私的精神藩篱，爱是藩篱的主题，在亲情的纹理里，所有珍爱的指向都不是自己。

其实，我们都明白，不管是年迈的奶奶，还是长年胃病的母亲，她们在生活的长枪短炮下都会无所适从无能为力，她们能为这个家带来的就是执守着这个古老而传统的“福”字，这个千百年来从中华大地孕育而出的精神文化形态。

2

沿着店铺林立的仁和老街，人们在城镇化铿锵有力的脚步声中，骄傲地伸出雕窗和屋檐，屋檐下挂着红灯笼，灯笼上面一个端庄的“福”字，整条街一字排开，窗花婉约，灯笼摇晃，历史的照面不请自来，熟悉而温暖。红灯笼和古早味便是这条老街的气息。

在这里，可看见这座古老小镇的前世今生，感受这座小镇的历史温度。西晋末，晋室衰微，成汉、刘汉、石赵等政权如决堤海口，喷涌而出，琅琊王司马睿率众东渡江左，衣冠南渡，无数中原百姓跨黄河渡长江入闽地，他们终于在靠海临江的地方结束漫漫的南迁之路。龙江之畔的东石，成了晋人身体与心灵的归宿，在这里他们将重新点起炊烟，繁衍生息，这便是今日的东石古寨。古寨旁的龙江，便是出海口，可泊船偃风，可挂帆远航。他们会在各自的寨门前挂一盏灯笼，也会在远航的船头上挂一盏灯笼，写上“福”字，祈福于苍茫大海出入平安。后来沿江的地方，成为集市，家家户户也都习惯性地挂上灯笼，每年小年夜都会换上崭新的灯笼，为新年铺满福气。之后，隋唐宋元，明清民国，沧海桑田，世事演变，老街废了立，立了废。老人家说，今天我们所看到的仁和老街，保留的是20 世纪初的模样。岁月倥偬，不管如何变迁，屋檐下那盏带“福”字的红灯笼，依旧颜色不改，美愿长存。

每年元宵节，东石都会举行数宫灯的传统仪式。春节的东石，就是灯的海洋，也是福的海洋，大街小巷，家家户户，传递着美好和祝愿。海峡两东石，共数一宫灯，一条海峡，乡愁互望。台湾的蔡氏携家带口，带着宫灯来到东石，嘉应庙上挤挤挨挨的满是“福”字的宫灯。刚缘定佳偶的蔡氏新人，红衣淡妆，牵着手，在灯下互诉情衷。两岸同根同源，对宫灯，对“福”字的理解，暗合血液，从无偏颇。

那年元宵，我带着奶奶看宫灯。她在一个巨大的宫灯下驻足，仰着头，那个“福”字足足有她的身高那么高，写得雄浑遒劲，臂粗膀圆。奶奶看得很欢喜，人潮汹涌，只有奶奶是不动的风景。奶奶嘴里念念有词，她说，谁要是有这盏灯得有多大的福气啊！我问奶奶，你觉得什么样的人才卜得这盏大灯？奶奶说，心地善良，做好人好事，才是最有福气的人。奶奶坚持要看完数宫灯的仪式，仪式的最高潮就是卜挂在正中央的大宫灯。她盯着巨大的“福”字，满眼期待。主事人将信杯往空中一抛，挤满的人群就跟着附和一声“哇”，奶奶踮着脚，神情专注，干瘦的双手紧扣，捂在胸前。

晚上9 点多，压轴的巨福宫灯被一对台湾的新人卜得，预示着这对新人来年会添丁进财，家业兴旺，福气圆满.人群中的奶奶喜不自禁，两条银辫子在灯光下熠熠生辉。对着镜头，男生的父亲说道，祭祖，回家，数宫灯，这是我每年中最重要的三件事，其实就一件事，也就跨个海峡回家乡。男生的父亲用闽南话接受记者采访，口气平和，回家不就是转个身、跨个门那般随意。奶奶侧着耳，仿佛听懂，又好像听不懂。但她知道，海峡是什么，台湾在哪里，家乡又是哪里。我记得爷爷跟我说，如果那天晚上他没有将锅底的黑漆涂在脸上，没有躲进煤炭堆里，他就会被抓壮丁入伍，从此背井离乡，杳无音信。我相信奶奶也知道此事，奶奶拧着眉，说道果然是好福气，好福气。

数宫灯，源于明末清初，盛行于清末民初。八旗入关，偏安东南的南明垂危，许多沿海民众跟随郑氏横跨海峡，孤悬海外，他们从大陆这边带去农种，带去习俗，带去生产方式方法，垦荒拓田，安营扎寨。清末民初，时局动乱，浙江、福建、广东沿海民众，为讨生计，为谋出路，下南洋入琉球，再一次掀起外迁浪潮。远渡的每一个船身，每一个舱门，都贴了个“福”字，这个“福”字渡劫化厄，庇护他们顺风顺水抵达彼岸。解放战争结束后，反动派退守台湾，海峡在此后的40 多年成了天堑，但数宫灯的习俗赓续不断，两岸相亲思念的情绪与日俱增，掌心的纹理，血液的根脉，是数宫灯的全部意义。

3

人群渐渐散去，数宫灯的嘉应庙依然灯火通明，山门的左拐就是仁和老街，旧屋檐，红砖墙，青石板，缭绕的烟火气，带着“福”字的椭圆形灯笼次第排开，凝望着老街的旧容新貌，凝望着小镇的岁月变迁。“福灯笼，月朦胧，囝仔大人面颊红，大厝起了一重又一重……”卖着小糖品的大叔哼着小曲，从人群中穿过，穿红戴绿的男女老少挽着手并着肩，分散在各自的小巷。奶奶在一家古早味的小店旁停下来，一张圆形竹匾上，盛放着几个糯米甜果，甜果盖上一方胭脂红“福”字印，光滑松软，香甜黏稠。我给奶奶要了一个。奶奶将它咬在嘴里，糯米丝被扯得很远，韧劲十足。煮熟的糯米、面粉、白砂糖、水在小石臼里反复捶打，在垫板上不断揉搓，用尽气力，掂足火候，坚守着每一道工序，就为这两块钱一个的糯米甜果。时间不断被物质化，争分夺秒成了每个现代人固定的姿势，但在这些传统的小工匠眼里，他们执着的是老祖宗传下来的这门技法，必须按部就班，必须锱铢必较，每一个来回都是对传统文化的坚守。

吃甜果的奶奶，还不忘跟我说起旧事。她说在小时候，早上去田里干活放羊，下午得去捡野菜喂猪，天天都有干不完的活，一天也就早晚两顿饭，如果摔了病了，不带休息的，大口喝几碗开水就好。不过一想到入了夜，能端着“鸡公碗”喝着地瓜汤，蹲在门口小土堆上，耷拉两条腿，摇啊晃啊，那真是幸福。奶奶告诉我，有得吃就是有福，我们在吃“福”，就应该惜“福”。奶奶将没吃完的甜果装进带子藏进口袋，她说这天气坏不了，明天还吃。古早味横陈的仁和老街瓮藏着柔软的烟火故事，那些带有“福”字、“喜”字、“春”字的传统糕点、饰品和门楣，便是这些烟火人家的精神信仰。

我记得有一次，我将碗里的半碗稀饭撒到地上，被奶奶看见了，她操起扫把就往我小腿上打，打得很轻，很没存在感，我不得不假哭几声配合。奶奶说：“夭寿死囝仔，你知道什么是饿肚子吗？不知道惜福，不知道惜福……”打完，她便跑到厅堂上跪着，嘴里念念有词，然后重新给我盛了碗稀饭，上面还撒上几颗花生米，我见状十分开心，狼吞虎咽地吃光。奶奶咧着嘴笑了，那口坍塌的牙床清晰可见。奶奶去世的前几天，我刻意找个剪纸老师，剪了一个心形的“福”字，虽然我知道福祉的力量再大，也无法改变人的生老病死。

4

什么是福，福是什么？福就是两个人共同捧着一碗粮，福就是每一个人有田种，有衣穿，丰衣而足食，象形汉字直观清晰的定义，一目了然。据说，“福”的象形文字一开始就有两层意思：器皿表示生活物资的拥有，两只手的符号是呈现珍惜、尊崇的意义。自周礼以来，“福”字渐渐被丰富被寄托被广泛定义，“福”字既有日常生活的物质元素，又有精神层面的观念意识，形成独特中华传统文化的一个重要图腾。

福是众生认可并遵行的美好祝愿。当奶奶像壁虎一样贴在墙上，谨小慎微地贴“福”字的时候，当嘉应庙前，奶奶冲着那对卜得大福宫灯新人说真有福气的时候，当老街上，奶奶把香甜糯米粿含在嘴里的时候，当她把那个带有“福”字的木盒子传承给母亲的时候……她那不足一米五的身高，所呈现出来的善良美好、通达博爱的精神高度，让我仰望。

我从奶奶身上所看到的，是每一个读懂福文化的人，每一个心意美好的人。他们或许无法用文字对福文化进行表达，但他们的言行举止，早已超越其认知，融入血液里的那种文化基因，已让“福”成为一种自觉。

奶奶的名字是福姜。