故乡册页

散文 李光彪

县城底蕴

这些年，新城的藤蔓从旧城底蕴的根部长出来，沿着南大街义无反顾地向前延伸，名不见经传的小县城在涨潮般长大。渐渐的，旧城像一个掉队的孩子，变成了新城身后的影子。

不知从什么时候起，人们习以为常地把县城叫做“老城区”和“新城区”。这样划分，对于很多地地道道的牟定人来说，也许是便于记忆。其实，旧城与新城，血脉相通，骨肉连着筋。在我的眼里，牟定县城更像一本书，蓬勃发展的新城如封面，饱经风霜的老城如封底，页码标示着老城的耄耋年龄。老城的容颜虽老，却面孔清晰，和蔼可亲。东、西、南、北四条扁担宽的街子，交叉呈十字型，四个不同的方向，入口也是出口，真可谓四通八达。只是街很短，若是站在“十字街”，一眼就能望到头，不论你从哪个方向进城，差不多一支烟的功夫就赶完了一条街，一顿饭的时间就逛完了老县城。

几多岁月，几多沧桑，老城与今天鳞次栉比的新城相比，没有森林般的高楼大厦，只是个矮子，仿佛由昨天的父亲、爷爷变成了新城的儿子、孙子。老城虽然商业气息没有新城区浓厚，看不到灯红酒绿的酒吧、歌舞厅、网吧、桑拿洗浴、超市等很多现代的场所。但对于久居县城，目睹着新城长大，老城变老的人来说，旧城始终是一部回味无穷的老电影，一本载满“小城故事”的旧书，一张发黄的老照片。时不时翻开它，那段旧时光总会让人勾起无尽的回忆。

老城和新城，如同父子分家，早已另立门户，可生活在新城区的人如回家探望父母的孩子，隔三差五，总少不了要去老城旧街逛逛。我也不例外，有时买了新裤子，由于身体不匀称，总要跑一趟老南街，去裁缝店剪裤脚。一句话，家里不论是谁的衣服有了破绽，或是纽扣丢了，或是拉链坏了，或是要换窗帘……家中一切必不可少的针头线脑之事，几乎都要往老南街跑。每次去缝纫店，总会遇到和我一样去那里缝缝补补的熟人，为数不多几块钱的缝补费，经常不是别人提前给自己付了，就是自己顺便帮别人给了。有时，家里的门锁坏了，钥匙丢了，或是鞋子坏了、脱胶了，同样少不了要跑到邮电局老东街口，找师傅配钥匙，修鞋、补鞋，同样会遇到熟人朋友。好像除了那里，几乎别无选择，还真有点此地无银三百两的感觉。

说实在的，老城的旧街子并不那么热闹，有点像乡街子。房屋旧的居多，高高矮矮，参差不齐，砖房、瓦房，挤头夹耳朵。街坊邻居隔街相望，一家炒肉，隔街飘香，一人喷嚏，全城感冒。沿街的铺面都是自家的房子，门敞开，就在家门口做起各式各样的营生。做这些小本生意买卖的大多数是中老年人，经营的项目大多以“老”为主，都是地道的传统工艺。譬如老东街上原来共和供销社对面的“宋家早点铺”“马家牛肉馆”，好多年了，顾客是比从前少了些，但招牌还在人们的心头，每天回头客还不少。老西街原县政府大门口的“米线店”依旧如故，米线、面条、饵丝、卷粉“老四样”，天天开张经营，价格不涨，五元一碗，卖完为止。偶尔想去尝尝老味道，若是迟到了，已收摊关门，白跑一趟。老十字街口的烧饵块，烧烤松毛豆腐，白天晚上，炭火通红，走过路过，常抵挡不住诱惑，随手买几块尝尝，特别地道。

时光在流逝，老街子上很多美好的东西也不知不觉在消失。上了年纪的人都知道，十字街口的饮食服务公司、老南街有名的餐馆，曾经为不少人举办过婚宴，现在已变成了人们舌苔上的永久记忆。原来是县城文体活动中心的老北街“灯光球场”、大礼堂，已面目全非，不复存在。曾经看戏、看球的热闹场景已成了小城里很多人的记忆。曾经不少老年人茶余饭后一堆堆聚在北街尾，此起彼落对唱山歌的景象也烟消云散。如今沿着北街走走，偶尔还能见到几个老人围在一起低头下棋，也许他们就是当年常来北街的“戏迷”“球迷”。漫步东、西、南、北四条老街，从早到晚，简易的茶室里，常有世袭后裔的市民喝着大碗茶，一边打牌，一边消磨时光。

原来老县供销社、老贸易公司、老日杂公司的门前，已不是从前的商业核心区，自发形成的蔬菜、肉食摊，虽然品种不多，但早开午散，是老城区居民就近的“露水市场”。老十字街口的钟鼓楼下是牟定县城劳务市场最早发育的地方，顾工的、卖工的都在这里成交。多少年来，八月十五中秋节，月亮团圆的时候，老十字街是年轻人玩耍“蛇贯标”的地方，少男少女们都会相约这里，站成两列纵队，互相拉起手，选一个人匍匐在众手架起的“轨道”上，大家一齐吆喝使力，把扮演蛇的人反复抬起，又丢又簸，让扮演蛇的不断人往前爬，时间越长，阵势越大，越好玩。现在的年轻人已经转移了“战场”，在新城区的网吧、酒吧、KTV有了新的娱乐目的地。

老县城实在很老，又窄又拥挤的街道已不适应车水马龙的需要，却又像一个捡垃圾的老人，拾遗补缺弥补着人们的生活。老东街的银匠铺，多少年来以加工手镯、耳环、戒指等银器自产自销，如今“叮叮当当”的锤声已没有从前清脆。西街尾的榨油坊、碾米坊“嗡嗡”的机器鸣叫声也断断续续。来料加工的切烟房还在。因牟定盛产烤烟，很多人喜欢吸水烟筒，烟则是用烘烤过的烟叶切成黄灿灿的毛烟丝，随手捻一小团，放在烟筒哨子上，点着火“咕咚咕咚”翻江倒海地吞云吐雾吸。所以，切烟房就是为了满足当地农民自产自销烟叶做经营、收取加工费的。主人为了招揽生意，还准备了好几支水烟筒，专门供赶街过往的人吸，便成了不打自招的商业广告。

老街子上有很多值得留恋的事物，总是与世无争地活着。坚守在南街上集群式的小旅店，以“南街旅社”为首，一家挨着一家，十分便宜，是乡下人进城打工、赶街歇脚的“根据地”，仍在接待着稀稀疏疏的来客。开了几十年的“李光理发店”如今还在，只是从南街搬到了西街，上了年纪的人都喜欢去关顾。老南街、老西街的理发店最多、最实惠。婴儿满月要剃胎头，小孩子要剃毛头，很多父母都喜欢带着孩子去理剪。若是男婚女嫁，乔迁新居，要合婚、要测个良辰吉日，就去老城区，西街、南街、东街都有此行当。要算命、要取名、要叫魂、要安山、要安土……一切源于民间古老的民俗，老街子上都名正言顺挂着招牌。就连死者的花圈、香纸、纸衣服、纸钱店，寿木棺材店，一切丧葬用品，也只有老城区才能买到。刻章的、刻碑的，做喜匾、寿匾、门牌、锦旗的，要数老城区的南街口最集中。古老的石碑雕刻，现代的广告喷绘，纯手工书法雕刻的，电脑机器雕刻的，应有尽有。甚至修旧电器、修钟表等等，一切与生活有关的琐碎烦恼事，有时在高大上的新城区买不到、找不到的东西，只要去“请教”一下老城区，就能找答案，迎刃而解。

老县城在老去，我也在老去。记忆中东街上的中药铺消失了，南街上的照相馆消失了，西街上诱人的油条、黄豆粉消失了，北街上喜闻乐见的群众文化消失了……很多事物仍在逐渐退化为人们往日的记忆。

城市化的进程在突飞猛进，老城区已经纳入了“棚户区”改造规划，即将脱胎换骨。我是个念旧的人，闲暇之余喜欢去老城的旧街逛逛，不是要去买东西，不是要去修修补补，也不是要去光顾小吃摊，而是越来越留恋西街上那几间老房子。我面对老房子打开相机，拍下了部分没有被时光啃完的残余碎片，目的是想为即将消失的老县城留下一张底片。

年画图景

又一年春节临近，时光的日历被喷香的腊月翻开，地处云贵高原滇中腹地的牟定县城，在商贾层出不穷的促销活动招惹下，人声鼎沸，一切都在为春节预热，为过年加温。年味如熬了一年的骨头汤，在断断续续的爆竹声中变得越来越浓，渐渐在大街小巷涨潮般流淌着弥漫着。

在牟定县城过年，一幅硕大的年俗画卷从买春联拉开序幕。你可以去逛一逛发科屯的步行街，那里卖春联、门神、香纸的临时摊铺，已经占据了半条街。各种语气、各种字体，各式各样的春联、喜字、福字、红灯笼……如一场捷足先登的书画展，令你应接不暇，已是满街春色一片红，任你挑、由你选。

从发科屯街顺着中园街或者是南大街，边走边逛，再买点烟花爆竹，或是去鹿城大厦买点烟酒糖茶，或是去四方街超市买些汤圆食品。除准备充足的年货外，还应该去鹿城大厦对面或是去燃料公司门口逛逛水果摊，买几斤水果。不管买多少，千万不要忘了买苹果和甘蔗。因为按照牟定的年俗，过年吃苹果象征着吉祥平安，过年在家里放上两根甘蔗，则预示着来年的生活如甘蔗一样节节甜。

大年三十这天，少不了还要去龙川农贸市场、发科屯农贸街、福利来农贸市场逛逛。那里的各种蔬菜、肉食、禽蛋，鲜活的、风干的，应有尽有。在琳琅满目的新鲜蔬菜中，葱、蒜、荸荠、鱼同样是必不可少要买的。牟定年俗认为，过年吃葱才聪明、吃蒜才有算计、吃荸荠可以避邪，吃鱼才年年有余。各种讨价还价声，鼎沸如潮。此刻，平时就显得拥挤的农贸市场，仿佛在举行一场山乡土特产博览会，买的卖的，交易频繁。忙碌不休的要数杀鸡、宰鸭、卖鱼、卖肉的屠商，摊前总是排着如龙的队伍，心急如焚的你我，一切各取所需的采购，都与过年的丰盛餐桌有关。

备足年货，有人忙着料理年夜饭，有人忙着贴春联、挂灯笼……大年三十的街上，聚的早、散的快，上午还人山人海，下午三点多就车少人稀。早的人家已经断断续续开始点燃爆竹，街上的不少商铺闭门锁户，守门的全是一幅幅红红的对联，和那一炷炷青烟缭绕的大红高香，构成了小城一道过年祭祖的独特的风景。

吃过团团圆圆的年夜饭，已是华灯初上，迫不及待的孩子已经开始燃放烟花，吵得小城如炸米花，在驱赶着岁月的尘埃。各种从不同方向飞向天空的烟花，如千帆竞发的万只彩笔，在给牟定小城的夜空绘制着一幅五彩缤纷的画卷。电视里的春节联欢晚会渐渐接近尾声，伴着新年的钟声，吃着汤圆，全城几乎是一声令下，统一指挥，爆竹声声，烟花怒放。顷刻间，牟定小城如大鼓齐鸣，似顽童迎春奔跑的脚步声，用急促的音符催生出一幅幅色彩斑斓的年画，一页页不停地在小城的上空翻开，让人欣赏不尽的是满目多维立体画，闹得小城扑朔迷离，一夜难合眼。

大年初一的太阳睁开惺忪睡眼，新年的第一缕春光已把除夕之夜的火树银花摇落人间，踏着满街红红的爆竹烟花残屑，你可以和家人一起去南山寺逛逛，那里的庙会香火味和年味一样浓。从县医院门口到锦石坪的道路两旁，临时卖香纸的摊点一个接一个。四面八方涌来的人群如蚂蚁搬家似的拥挤，老幼妇孺花点小钱，买点香纸，一支烟的功夫就到了南山寺。也许很多人并没有什么刻意的信仰，只是去凑个热闹，换一种方式洗涤烦恼，尝试一种心想事成的祈祷。更主要的是小城袖珍，加之附近没有更多名胜可揽，很多人纯粹是家人、亲戚朋友团聚，找个休闲的地方，登登山，看看风景，鸟瞰小城不断长大的模样和老县城的背影而已。

从南山寺下来，沿着龙川河堤岸，到南山公园转转，也是人的海洋。在那里，你可以去瞻仰革命烈士毕昌杰烈士碑，缅怀牟定历史先驱的光辉典范。年轻人还可以去旱冰场溜溜冰，玩玩碰碰车，挑战刺激，过上一把瘾。小孩子还可以在儿童游乐园里爬高上低，荡秋千、坐小火车，其乐无穷。最惹眼的是那些身着一身彝族服饰，打扮得花枝招展，跳左脚歌舞的人群，如一簇簇游动的花朵，早早地把原本还柳不绿、花不红的南山公园点燃得春意盎然。

离开南山公园，沿着南大街走走逛逛，敲锣打鼓的传统耍龙舞狮文艺巡回表演，是牟定小城过年必不可少的一道风景。耍龙舞狮队进百户门、送百家福，边走边耍，到了谁家，谁家就增光添彩，迎春接福，喜气盈门。其实，他们传承的是牟定小城亘古至今尚未消失的一朵文化奇葩，展现在人们眼前的是牟定民间年俗相册里的一张底片。

随着耍龙舞狮的队伍来到近几年新开发的化湖，这里像楚雄的桃园湖、昆明的翠湖一样热闹。在这个牟定小城所谓的市民客厅里，最精彩的仍是具有牟定地方特色的彝族左脚舞蹈。淙淙流淌的琴声，百灵亮喉的歌唱，微风摇柳的舞姿，一圈又一圈，人在欢歌，化湖在欢笑。此刻，化湖变成了一幅彝家姑娘手下的刺绣图案。正是牟定这种自编自演、自娱自乐的左脚歌谣，曾经登上中央电视台“春晚”“青歌赛”“星光大道”……婀娜多姿的歌舞，是在牟定人通俗易懂的广场舞，是逢年过节牟定人和谐团结的大联欢、大展演。

在牟定小城过年，还有很多好去处。你可以驱车去爬爬化佛山，去游游庆丰闸。还可以去新甸散花元双公路两旁的田野，看看开得正艳的油菜花，像一只蜜蜂，做一回花痴，穿梭于花丛中，拍拍照片，发发微信，不知不觉，你就被春色俘虏，徜徉在牟定的年画中。

左脚歌舞

阿老表，端酒喝；阿表妹，端酒喝；喜欢呢，也要喝；不喜欢，也要喝；管你喜欢不喜欢都要喝……

这首在2008年央视春晚唱响的彝族敬酒歌,来源于红土高原，国家级非物质遗产命名的“中国彝族左脚舞”的故乡——牟定。

正月十五赶猫街，我在猫街等着你；街头跳到街尾巴，哥等小妹来跳脚……

这首获央视CCTV2008年青歌赛原生态优秀奖的民歌，同样诞生在头顶“万人齐跳左脚舞”世界吉尼斯纪录桂冠的云南楚雄彝族自治州牟定县“中国民间文化艺术之乡”。

牟定地处云南高原，滇中腹地，是东方人类故乡元谋人的衣胞兄弟。以元谋人“谋”字的谐音，而取名“牟”，以彝族离不开的牛，而取姓。牟定很小，在中国的版图上，只是个小数点。在这方寸土地上，却居住着彝、汉、回、苗等21个民族，无论走到哪里，到处洋溢着左脚舞的气息，听得见左脚调的歌声。

那舞蹈，来自尘封的历史，那歌声，来自远古的传说：相传很早很早以前，牟定坝子中有一条恶龙经常出来兴风作浪，泛洪害民。热恋彝族情人阿里和阿罗勇敢无畏，带着乡亲们一边把烧红的栗炭倒入龙潭，一边扔石填土，连续三天三夜，齐心奋战，直至恶龙丧命。为了欢庆胜利，彝家人用恶龙的头、皮、筋、骨模仿龙的样子做成弦子，欢呼雀跃，一齐唱着“阿里罗”，手挽手，围成圈，同步先出左脚，左三下、右三下，咚咚跺脚，以防恶龙死而复生。从此，世代相传。牟定的这方水土生长着一种自编自演、自娱自乐的左脚舞蹈，牟定的民间传唱着一种自弹自唱的左脚调歌谣。没有任何约束，没有时空，不分地点，只要高兴，只要开心，想唱就唱，想跳就跳。直到阿哥跳烂千层底，阿妹跳烂绣花鞋，一起跳到月亮落，跳起黄灰做得药。

牟定的左脚调如天上的星星数不清，如路边的野菜采不尽，如山上的菌子找不绝。花开花落，情歌、颂歌、酒歌，粗犷、豪放，幽默、诙谐，绚丽、灿烂，耐人寻味，串串飘香。

在牟定，不会唱左脚调的姑娘嫁不出门，不会弹奏左脚调的小伙娶不进人。天生就与左脚调、左脚舞一起相依相存，相伴终身。

在牟定，不管你从哪里来？这方好客的姑娘都会视同兄妹，牵着你的手，跳左脚舞，唱左脚调：

4.传播和接受方式碎片化。在传统媒体模式下，人们习惯在某个固定的时间接受媒体发布的信息，比如很多老一辈都有在晚上七点钟准时收看新闻联播的习惯。而在新媒体环境下，人们接收信息不再受到时间和空间的束缚，其接收方式呈现出碎片化特征。人们通过各种网络及移动终端，随时随地查询个人所需信息。另一方面，依托液晶技术和数字技术，电视媒体开始向人们日常生活所接触的公共空间拓展，在车站、电梯、地铁、商场，电视屏幕随处可见。这种媒体形式，根据现代人身处公共空间的时间越来越长，抓住人们的碎片时间进行有效地广告营销。人们身处公共空间中，或主动或被动地接收移动电视的信息，新媒体时代为商家和广告商创造了更多的盈利可能性。

隔是隔山箐，箐呀箐隔山；隔山阿老表，你要来呢嘎；隔山隔水不隔心，做姊做妹要真心……

在牟定，千百年来姑娘小伙谈情说爱的传统独有方式就唱左脚调：

小郎又合心，小妹又合意；郎合心来妹合意，小妹嫁给你……

在牟定，谈情说爱遇到失恋，就唱更加潇洒的左脚调：

栽死栽活柏枝树，爱死爱活人家呢；哪呢好玩哪呢去，哪呢花香落哪呢……

在牟定，结婚成家，生儿育女，哺育成长，乃人之常情，便唱摇篮曲般的左脚调：

在牟定，小伙长大了，当兵出征，唱的是依依不舍的左脚调：

我家老表去参军，穿上绿军装；全相不说、半相不说，照上一张带回来；小妹望望你，等到你回来；我们做一家……

在牟定，姑娘长大了，好向往山外的世界，于是，便有了幽默诙谐的左脚调：

老司机带带我，我有十八岁；你的汽车给我坐，我的小手随你摸……

青菜青、白菜青、老表好良心；青菜苔、白菜苔、老表好人才；瞧着老表人才好，良心好、文化高；小妹喜欢你……

天上星星多，地上老表多；天上星星妹只喜欢你一颗，地上老表妹只瞧着你一个……

有了这些左脚调，也就有了不息的左脚舞。而在那个做集体活，吃工分饭的年代，唱左脚调、跳左脚舞，被视为“不务正业”，禁唱禁跳：“唱歌三天不睡，跳舞三夜不累，喝酒三碗不醉，科学种田三门不会”。可是，能歌善舞的姑娘小伙总要偷偷说日子，成双成对，到山上“赶热闹”，跳左脚舞，唱左脚调，歌舞青春，歌舞生活。直到东方发白星星稀，才唱起送别的左脚调：

阿老表，天亮了；阿表妹，亮天了；小小公鸡叫呀叫三声，天亮不亮送你回家了……

正如左脚调所唱的那样，30年前改革开放的春风拂醒了彝山，彝山的天亮了，悠扬的左脚调又如白灵鸟在山间婉转嘹亮，左脚舞又如喜迎春风的柳条婀娜登场，成了牟定乡村文化的正餐。不论男婚女嫁，还是生孩育女，杀年猪、老人拜寿、考上大学、竖柱建房，一切喜庆之事，主人都会相邀互请，唱左脚调，跳左脚舞，同欢共乐，同喜共庆。

于是，一些有了市场经济头脑的乡村弦子王、调子王、刺绣王，开始在县城开起门店。有专门从事伴奏乐器，弦子制作的；有专门挑花刺绣，从事左脚舞彝族服饰缝制的；有专门从事左脚歌舞表演，自发组织为人家贺喜的；有专门从事左脚歌舞光碟摄制，自产自销的；各种与左脚歌舞相关的商业化买卖行当孕育而生。从此，左脚歌舞如山花灿烂，铺开盖地，弥漫在城市，流淌在乡村。牟定小县城中园街的两块广场，每天晚上从无间断，不约而同，天黑集中，乐够解散。弹响铮铮的弦子，拉响悠扬的二胡，齐鸣的歌声如浪，整齐的舞步如潮，织成了一道别致的风景，把县城装点得活力激荡、诗意盎然。

左脚调唱红了，左脚舞跳响了。在楚雄的桃源湖，昆明的翠湖，都有牟定人在唱左脚调，在跳左脚舞。手机的铃声也变成了优美的左脚调，KTV歌舞厅里也放起了左脚调，跳起了左脚舞的高。几乎走到哪里，只要有欢畅，就有左脚舞，就有左脚调。牟定的山很美，如彝家姑娘凸凹的腰；牟定的水很细，如彝山的柳条；牟定的土很瘦，如彝家老人脸上的皱。原生态的营养，曾经哺育祖先元谋人成长；原生态的调，祖先元谋人曾经歌唱；原生态的舞，祖先元谋人曾经狂欢。

一方水土养一方人，一方地域唱一方调，一方民族舞一方蹈，热情好客的“中国民间文化艺术之乡”——牟定人在盛情邀请你：

阿老表，阿老表，你要来呢嘎；不来就说不来的话，莫给小妹白等着……

阿表妹，阿表妹，你要来呢嘎；不来就说不来的话，莫给小哥白等着……