村名题字

□ 钱国宏

村头的广场处立了一块大石碑，上面刻着三个红色大字：“上脑村。”字体遒劲有力，带有明显的行楷风格。字的左下角写着题字人的名字：“郭忠良。”

郭忠良是省上某厅厅长，也是一位书法家。若干年前知识青年上山下乡，他曾在这个村里劳动和生活过好几年，靠着这层老关系，村主任厚着脸皮找他题写村名，郭厅长二话没说，很快就写了。

村主任和全村老百姓都很看重郭厅长题写的村名，专门花了好几千块钱刻在碑上，立在村里的广场上。村民们每天在广场上活动健身时，都会情不自禁地站到村名碑前，抱着双肩端详着碑上的三个大字和三个小字，评价这6 个字的妙处。当然，村民们对书法是没有研究的，只能评价说这几个字哪儿写的粗，哪儿描的红。

村名碑刚立两个月，镇里突然有人来告诉村主任：现在、立刻、马上把村名碑上的“郭忠良”三个字抠掉！并且小声告诉村主任：有人把郭忠良给举报了！

村主任大惊失色，忙不迭地安排人去抠那三个字。可是“郭忠良”这三个字是刻在石头上的，抠掉谈何容易？村主任急中生智，干脆让人把整个石碑都涂成了红色！这样，人们粗眼一瞧，根本看不出碑上有字来，看到的只是一块红色的石碑。

两周后，镇里来电话通知村里：“郭忠良”三个字可以继续刻在村名碑上——经过组织调查，举报人所反映的问题不实！

村主任接到电话，又忙不迭地安排人把整个石碑恢复了原样：全面清洗后，重新描红了题字。

村民们在广场上扭秧歌时，依旧津津有味地评价着碑上的6 个字。一个月之后，镇里又突然来了紧急电话，说是接到县里通知：有关部门查出郭忠良名下有两栋来源不明的房产，估计要出问题，要求村里把村名碑上的“郭忠良”三个字涂掉！

村主任又是一通忙活。碑上刻的字是抠不掉的，涂红也不是长久之计，村主任情急之下，找了一块绿色的大苫布，将整个村名碑包裹起来，再用绳子紧紧捆上。经过村口的人，不知道的，还以为那里多了一个建筑物。

一个月之后，村里又接到镇里转来的县里通知：经核实，郭厅长名下的两栋房产是老宅拆迁补偿正常所得，“郭忠良” 三个字依旧可以出现在村名碑上。村主任又忙不迭地派人把村名碑的大苫布撤掉，恢复了村名碑的原貌。

过了半年，镇里又来电话了——这次不是命令，而是以建议的口吻善意地提醒：郭忠良刚刚办理了退休手续，不在厅长的位置上了，村名碑上的名字有没有必要保留下去？

村主任接到电话，心里很是不解：郭厅长退休了，难道他就不叫 “郭忠良”了？郭厅长退休了，他就不是从前在我们村里下过乡的那个 “知青”了吗？

类似的善意提醒村里接到很多次，接得多了，村主任也就生了气：雇了一辆铲车，将村名碑整个吊起，运到了村里的仓库里。

村头的广场上没了村名碑，感觉一下就少了精气神，显得有些垂头丧气。此后有外地人经过广场，向村里人打听这是哪里，村里人就会没好气地大声道：“这里是上脑村！”