莫言：我是怎么读书的？

关于读书的方法，实在是个看似平常但却很难说好的大题目。

这原因大抵有二：

一是在人类社会中，从古到今，但凡认识了一些文字的人都读过书，这种行为与吃饭穿衣一样，渐渐地成为一种本能。就像一般不必教导别人如何吃饭穿衣一样，读书也是无须教的。

二是古往今来的读书人，尤其是那些饱学之士，大都留下了一些关于读书的理论，其中不乏真知灼见，但更多的是人云亦云。这丝毫没有贬低的意思，读书尽管人各有法，但万变不离其宗。

所以，时至今日，我实在没有必要就这个话题来说三道四。大概想了一下，人类的阅读活动，大概可以分为两类。

一类是为了愉悦。如少年读连环画，成年人读言情、武侠。原本就没想从这阅读中获取什么知识，但知识自然地也被获取着，情感自然地也被教育着，这就是所谓的“寓教于乐”吧。

二是功利性很强的学以致用，如读技术方面的书籍。文学批评家和作家读文学方面的书籍，基本上也是一种实用的目的，批评家是为了写批评文章，作家是为了写自己的书。自然科学方面的知识我懂得很少，所以不知道自然科学家读自己的专业书籍时的心态。他们的读，是否最终也是为了写？但搞文学的，读书破万卷，最终是为了下笔如有神，目的性很强。

所以读书的方法也就显得很重要。因为有史以来，即使是专业性很强的书籍也已是汗牛充栋。一个人从有阅读能力开始，即便天天读书，读到老死，怕也难把那些已经写出来的书读完。

我每次去图书馆查阅资料或去书店买书，就会有一种狗咬泰山无处下嘴的感觉，就常常感到自己的写作毫无意义。人类的知识积累，从某种意义上说，几乎是一种灾难，它给我们带来的压力实在是太大了。你不可能什么都知道，但你有时那么迫切地想什么都知道。

人生有限，学海无涯，这就使处在这无法解决的矛盾中的人类永远潇洒不起来。我甚至幻想，将来有一天，人类能够把历代积累的知识编成一种程序密码之类的东西，通过生物工程，使孩子一生下来就遗传在脑子里。当然这是不可能的，但又好像不是不可能的。

电子计算机已经大大地改变了人们的阅读和写作方式。随着科学的进步，人脑的秘密终究会被揭开，那时候，学习的问题很可能变成一个化学的或者是物理的问题。

即便是现在，因为网络，很多人的阅读方式已经跟捧着大厚书本的读者不一样了。他们做学问的方法，已经有了革命性的变化。再下去几百年呢？真是想也不敢想。

像我这样的人，此生也不大可能去变换职业，因此也就只好沿袭着几十年来养成的习惯读着写着。

我没读完小学就回家劳动，但因为认识了一些字，具有了阅读的能力，便想方设法把村里人家的藏书借来看。村里藏书有限，没有选择的余地，只能是借到什么读什么。又因为是借来的，读起来也就快。这时期的阅读没有什么方法好讲，就像一个饥汉没有必要讲究食品的色香味美一样。

后来有了一些条件，书多了，读不过来，这才需要讲点读书的方法。这些方法也早经前人讲过。无非一是翻来覆去地精读，二是走马观花地浏览。对我来说，精读的大多是语言有特色之作，浏览的是语言无特色，但故事很精彩的。

前者是为了寻找语感，后者是为了了解别人曾经讲过什么样的故事，扩展一点就是别人曾经用什么样的方法讲述过什么样子的故事。

当然，有时候，为了掌握一些必需的材料，那就要带着很强的目的性和方向性去读。这样的方法，与查字典没有太大的区别。