接轨与伸延——以程凌云为例的当代漆画观察

◎ 邓 涛

一

漆画比中国画久远得多。遥远而美丽的漆画更像是中国人的灵魂艺术。

中国用漆的历史可以追溯到公元前七千多年前，人们注意到漆树流出的汁液能够食用，还有胶粘、防腐等独特性能。虞舜命人将“流漆墨其上，输之于宫以为食器”，而大禹“作祭器，墨染其外而硃画书其内”。舜与禹分别将漆具用作食器和祭器，在当时看来是奢侈的。禹时代用漆作为髹饰，并进行彩绘，日益拓展了它的功用属性。明代《髹饰录》谈及漆的早期功用：“漆之为用也，始于书竹简。”显然，漆写简对文明的延续贡献至伟。中国是产漆和用漆最多的国家，天然大漆是中国的土特产，具备特有性，故誉为“中国漆”，记录着中国绘画和文字的历史进程。

漆画是更早的中国画，与岩画等共同覆盖着中国早期画史，是当之无愧的中国元素。漆画漫长的生平，主要建构在以天然大漆为媒材的基础之上。它一开始就代表身份和隐秘的神性，在陶瓷时代来临之前，漆器在生活中拥有日常的实用价值，并有着独特的美学气质。现代社会对传统主流的髹饰工艺反而感到陌生，更需要传播、普及。在当下代际传承中，从工艺思维到以工艺为基础的艺术思维，漆画在融合上打破了固化的公式，在漆画语言体系上不断跟进世界前沿的艺术观念，推动当代漆画迈进一个崭新的里程。

二

在很多人眼里，漆画是相对冷僻的小画种门类，年轻艺术家克服漆画长期的迟钝和封闭，在现代艺术视角的审视中惊醒。他们为赢得更广范围内的拥趸，在继承传统漆画时，首先带着批判的目光，努力避免漆画在传统的立意上被概念化，使创作陷入囿于一隅的境地。但他们必须要考虑的是，漆画在符号意指功能下消解传统与现代的对立。

随着时间的推移和空间的转换，当代漆画创作毋庸置疑要着眼当下，而不是简单地复制岁月。面对这种古老的绘画技法，漆画家们在做某种态度与观念意义上的延展实验，甚至采取移植、转译的方式打破漆画的传统规训，赋予它自由的力量，置之于广阔的社会。

在21世纪初的一次平常的观展中，漆画的蓄蕴之美给了江西画家程凌云强烈的触动。他拥有乡土与城市两个截然不同的生命区域，漆仿佛是乡土留给他艺术上充满记忆性的迹象，这种时光下的叙说，扑面而来的神秘挑起了程凌云的好奇，再复杂的工序也令他乐此不疲，他尝试着漆画在当代绘画观念下的各种可能性。

三

程凌云在漆画的表达上一次次出神入化，版画、油画、水墨、影像等视觉语义，转移在一层薄薄的、透明的皮肤下。

他推出表达生命与城市共情下的“城市万象系列”，一开始就进入了细致缜密的布局。程凌云以广角运思洞察城市，把生活的纹理进行重构，那些情绪转变成为视觉上点线面的疏密关系，符号化的意象功能表现出城市的生活气息和眺望感。这种极富节奏的感官冲击力形成寂与色状态下的透视，这是漆画的语言和形式感的双重呈现。东西方艺术在天然大漆的语义里奇妙地相遇，为漆画创作提供新的图像和方式。采取这种切入是大胆的，解决了原有漆不能流畅地处理虚实关系的问题，利用色彩、光线的表现功能，通过大量碎片化地铺陈交错，隐现忽明地提供了丰富的余味和想象空间，在传统审美范式的变化、转移中，漆画完成另一种意义上的成长。

程凌云强调创作中生命体验的理趣，独特的画面提供了想象的磁场和时空语义。漆画体现出金属悦目、绚烂的质感，工艺技术与艺术自由呈现有机结合，提供形式上的情趣。当下社会的物理空间、生存状态及情绪携带在漆画古老的话语里，流动着冷峻对峙下的一种况味。

当然，程凌云也会通过漆画形式表现写实主义的一面。比如着力于人物刻画的《平和之光》，还有采取隐喻表达方式的“遗痕系列”，在细节部分的表现充满耐性。而中国画元素的《远方的山》，水墨的意象浸润感在漆语之下淋漓酣畅。在“重组的风景系列”创作中，他更加浓烈地将当代水墨意识以及重彩与漆画嫁接，中国传统绘画的元件异化，这些革新的艺术语言表达着独立性。他调动纸本上的绘画语言共用在另一种载体上，以中国画图式的构成在异质平面上推进和转换，在历时性操作过程中呈现出面向世界的新意义。另一组“蓄势待发系列”采取虚实相间的构思，在斑驳、粗粝的气质下烘托中心事物的镜像，突出事物作为时代象征物的语义。

四

漆画是我们的旧时光，让人有天然的亲昵感。江西与漆画有着深刻的历史渊源，是手工时代的工艺成果，从材质上表现出不朽的意义。

漆画是新石器时代就存在于世的绘画表达，在艺术跨界时代，它的表现力和主题有了极大的扩延，纵深的历史维度与当下全球艺术视野建构出当代漆画的意味，感受来自岁月的温度和新鲜的呼吸。

显然，漆画的历史性注定它的前程具有无限性。在老一辈漆画家的眼光里，他们需要更有活力和创新意识的下一代，老迈的漆画艺术需要完成一场盛大的洗礼，输入新鲜的血液，才能扭转曲折的命运。拥有学院背景的当代年轻艺术家具有可塑性，带着学术理想进入到漆画创作的实践中，使漆画低沉的面貌突然变得生机盎然，放射出当代性的迷人光芒。他们的使命意识和实验精神是一股不可小觑的新势力，古板、沉闷的美学再无法迎接这个全球化的社会。毕加索说：“每个人必须做自己的太阳。”

漆画更像是重新拾起的绘画语法，重返当代人的审美视觉。一批年轻艺术家在新漆画的浪潮中扮演了非凡的角色，他们有太多的想象，删减沉积的匠气，从老气横秋的形式中脱离，为漆画灌注了前所未有的激情。

在漆画当代化的运动中，这门传统的工艺在自我革命中成为复合艺术，颠覆式的漆画美学是一种解放的力量，跟随时代的脚步焕发新意，使漆画的美学话语有了多向伸展的空间。