人物，永远是小说的第一要素

◇凌鼎年

有评论说：如果作家把小说的人物写深了，写活了，写立体了，写典型了，其作品永远不会过时——行家之语也。

《黑节草》是我2016年写的一篇小小说作品，是以塑造人物为主的一篇小小说。一晃6年了，重读之，没有觉得过时。

先说说，我怎么会想到写这样一篇题材的小小说。

我是个喜欢种花草的人，对植物有一种偏好。这可能与我儿时的生活环境有关。

我儿时生活在江南小镇的一条古老的弄堂里，房子的主人是个有点儿名气的郎中，他家的房子挺大，有前天井、中天井、后花园等，有五六百年的老榆树、两三百年的老桂花树、古黄杨，还有朴树、杏树、桃树、石榴树、枇杷树、花椒树等，更多的是可以入药的中草药植物，如蜀葵、天竺、金银花、枸杞、茉莉、木芙蓉、木槿、栀子花、石菖蒲、扦扦活、仙人掌、凤仙花、鸡冠花，以及一些叫不上名的花花草草。说实话，一点儿不逊于鲁迅笔下的百草园。

耳濡目染，我比同龄的孩子认识更多的花草树木。六十年代，学校停课，我就在前天井里种菊花，有两百来个品种。后来去了微山湖畔的煤矿，就与老家的花花草草作别了。

九十年代调回家乡太仓后，我又尝试着种了兰花、吊兰、蟹爪兰、仙人球、昙花、碗莲、小菖蒲等，后来搬到高层住，脱离地气，种不好，无奈放弃了。但这些了解到的杂七杂八的知识，自觉不自觉地化到了一篇篇小小说作品中去了，《黑节草》算是其中一篇。

起因，是一次有位做中医的文友送了一盆石斛给我，说这铁皮石斛是名贵中药，可媲美人参，可观赏，可药用，一举两得。

因种植石斛，我查了与石斛相关的资料。

有天，我望着阳台上的那盆石斛，突然心血来潮：是不是可以写写石斛？有关石斛，我既有感性认识，又有文字资料，把它作为道具、作为引子都不难。重要的是要编个有意思的故事，要写出一个鲜活的人物。

我了解到石斛一般生在在山壁上，安徽、浙江、云南等都有，江南极少。如果放在我家乡附近，至少不典型。于是，我想到了让摄影家来穿针引线。我们太仓的摄影家在全国也排得上号，40多万人的城市，有70多位中国摄影家协会会员，他们的足迹遍及中国，甚至全世界。我与其中多位摄影家是好朋友，熟悉他们，了解他们，他们的故事烂熟于心，写一个摄影家几乎是现成的。于是，我设计了一位摄影发烧友迟一新，让他独自去云南山区拍照。这样，故事就来了。

石斛是正规的中草药名，我就起名《黑节草》，更符合山里的环境，与主人公铁皮也更契合。

在我笔下，迟一新拍照途中，偶然碰到了出售黑节草的山里孩子铁皮，他想了解山区的真实生活，想拍摄集体采风拍摄不到的镜头，就让孩子带路，到山里拍到了不少原生态的照片，后来去孩子家，发现他父母外出打工，爷爷生病，小孩子铁皮很不容易，临走前为祖孙俩拍了照，给了1000元钱，借口说买黑节草，又说还要拍照，带着新鲜黑节草不方便，没有拿。三个多月后，他收到了孩子寄来的晒干的黑节草，并告知他爷爷死了，但爷爷闭眼前关照：一定要把黑节草寄去。并祝好人有好报！——这个故事是虚构的，但又像真的一样，一切都自自然然，顺理成章。

我写这个故事，有四层意思：第一，塑造了朴实、诚信的小男孩铁皮。小男孩铁皮的诚信来自他爷爷的教育，他爷爷临死前都不忘让孩子信守承诺，把黑节草晒干后寄给买家。第二，顺带塑造了迟一新这个人物。在这篇小小说里，迟一新属于次要人物，但如果没有这个次要人物，就引不出主要人物小男孩铁皮。也许，迟一新这个人物不如小男孩铁皮丰满、立体、有血有肉，但也算是一个能够给读者留下不俗印象的人物。他是个对摄影艺术很痴迷的人，为了他迷恋的摄影爱好，不远千里来到云南山里，去拍摄一般人不易拍摄到的湖光山色、风土人情，他还很有爱心。第三，通过中心道具黑节草，免费普及了中草药石斛的功效，带有一定的知识性。第四，通过这个故事告诉读者，现实生活中，有些山里的山民生活还是蛮艰苦的，与大城市的生活不可同日而语。

小小说因为篇幅短小，不可能面面俱到，塑造人物也只能点到为止。文中的小男孩铁皮有着与他年龄不相称的早熟，所谓“穷人的孩子早当家”。生活的艰辛，使他有了小小男子汉的担当，既与爷爷上山去采药，还能独自一人到集市上出售黑节草，筹钱为爷爷治病，读来有点儿心酸，但小男孩铁皮这个人物形象就鲜活起来了。最后，用一封文笔稚嫩，但很真诚的信完成人物塑造最点睛的一笔，触动读者心中最柔软的部分。

作品到信就戛然而止，留下某些空白，增加读者想象的余地。

这篇《黑节草》在《林中凤凰》杂志2017年5期发表后，读者还是认可的，获了奖，还被选入中考、高考模拟试题，并被翻译成英文、日文。希望有更多的读者喜欢这篇作品。