要对文字有信心

□加缪

这个世界让人感到安慰的，是没有无止尽的苦难。一个痛苦过去了，一个喜悦就会重生。一切都会互相取得平衡。世人也有了补偿。而就算我们比较倾向去预期未来的痛苦，甚至增加它的强度以便能时时感受到它，这样的做法也只是证明我们认为此苦能带来益处，而这回我们的补偿就是受苦。

这是头一遭：不知为何感到满足和充实。闷热的傍晚，我躺在草地上，扪心自问：“如果这些日子就是最后几天呢……”答案：一抹祥和的微笑自内心浮现。然而我完全没有什么可以自豪的：一切尚未解决，连自己的言行都不是那么坚定。这要归诸某种日子过久了的麻木不仁？还是黄昏的温柔？抑或相反，此乃一不再否认之智慧的肇始？

梵高深为勒南的某个想法所慑：让自我死，做伟大的事，成就高贵，超越几乎所有人都在其中苟活的鄙俗。

如果一个人能一直悄悄地爱着那确实值得去爱的，而不要在一些没有价值，空洞而且无聊的事情上浪费他的爱，他就能渐渐地受到启发，因而变得更强壮。

如果我们在一件事情上追求完美，并对它具有深入的了解，我们就能同时了解和认识到许多其他的事物。

在我不忠的行径下，我其实是个忠诚的人。

如果我画的是风景画，里面一定会有人脸的痕迹。

对文字有信心，这是古典主义——不过要保持信心，必须字字斟酌。挑战古典主义的超现实主义却只会滥用文字。让我们以谦卑的心，回归古典主义。

当我们该做的都做了，也终于能够非常地理解、接受和忍受贫穷、病痛和生病的坏处，这时就只剩下跨出那最后的一步了。

那些热爱真理的人应该会去婚姻之中寻找爱情，换言之即没有幻觉的爱情。

永恒轮回的前提是人必须对他的痛苦感到自豪。

顽强地拒绝一切的集体看法。在对任何社会的“评论”观点中注入纯真无邪。

因事件而绝望者为懦夫，但对人类处境有信心的则是疯子。

艺术有腼腆的本能。它就是没有办法直接把事情说出来。

革命期间死的都是最优秀的。牺牲定律最后总是让那些懦夫和懂得自保的人得以发言，其他的在全力以赴时也失去了发言权。一旦开口意味着这人已经背离。

“因为弃世，因为在人间受了太多苦难而远离，而走向上帝，如此做法必然毫无所获。上帝需要的是心系于世的灵魂。唯有你们的喜乐能令他感到完满。”

如果是为了忠实呈现这个世界，与其去复制它也许还不如用隐喻的手法。连最好的摄影作品都已经是一种背叛。在思想上我们能实现的最大节约，就是接受这个世界的不可理解性——然后把注意力摆在人的身上。

在这个世界上，有见证人也有糟蹋人。每次有个人出来见证然后死了，就会有别的人出来，借由文字、宣道和艺术等等，糟蹋他的见证。

在所有的痛苦、热情和激情之中，都有一个阶段是属于个人，甚至构成了他最私密、最无法解释的那部分，以及另外一个属于艺术的阶段。不过在第一个阶段中，艺术根本不能发挥什么作用。艺术是痛苦在时间过后所得到的超脱。