虫声远近

许冬林

一

月明之夜，听到细细的虫声，唧唧——唧唧唧唧——像谁在叩门，叩城市之门。

这是在城市的某栋第二十九层的寓所里。我知道是蛐蛐叫声，就在我房门边。我意外得要命，也惊喜得要命，好像有旧友来访。

我倚在床头，放下书本，想着这一只蛐蛐究竟是怎么进了我的屋子。是楼下草丛里的蛐蛐，怯怯爬进电梯，张皇失措经过长长走廊，然后懵懂进了我的寓所？想想，可能性极小，城里蛐蛐少，胆子又小。难道是我从前不久租居的房子里搬来时，蛐蛐混进了我的行李？也不可能。我曾经的租居也是四层的老楼，虽然楼道蛛网尘灰时见，但蛐蛐这样的爬虫是进不了屋子的。

想来想去，可能是我从我的滨江小镇的家里带来的。每周末，我回小镇，然后再卷上一堆吃食或衣服，回到城市——两地生活，来去匆匆，其实潦草多过诗意。也许，在我晚上准备好要带走的蔬菜、水果里，有一只家里的蛐蛐在夜间爬进了我的包裹，然后书童似的一路跟着我上高铁，转公交，进入一栋清寂的寓所里。

这只蛐蛐，有着和我同样湿润的方言，有着和我同样习惯白日沉默夜晚独自沉吟的生活方式。

在我小镇的那个家里，有时半夜能听到唧唧的虫声。楼下有树有草坪，房前是一条清瘦小河，虫子们有广阔天地可热火朝天地生活。有时入夜，虫声汪洋恣肆，或如部落篝火狂欢，或如宫廷里钟磬齐鸣。彼时我想着，在我的听觉里，还有一个低处生活的昆虫王国，那里子民兴旺，那里车水马龙，那里锅碗瓢盆婚丧嫁娶，那里悲欢离合喜怒哀乐……我就禁不住莞尔。我们乡下人不霸道，总是一副谦谦君子气，一入夜，就把自己宽广的生活像折扇一样收拢，把空间和时间腾让给小小的昆虫；昆虫又那么乖巧，只得一隅便可欢歌——乡人与蛐蛐，同在清秋凉夜里，同享天地月色水汽。

我小镇的书房里，也到访过蛐蛐。好像有两只，一只在书画桌下“唧唧唧——”，另一只在罗汉床下“唧唧——唧唧——”。彼时是深夜，小镇寂静得像一本已合上的书，我在书桌边，听着这一呼一应的虫声，仿佛看到两个少年在书房对弈。有时想，在我不在书房时，这两只蛐蛐会不会胆大地跳上我的书桌，钻进我的书橱？它们用细长的触角翻书，用牙齿读字。它们一身书香，彬彬有礼，不好斗。我书房的地板上也堆放了许多书，有时几个月都不挪，我猜想，在那些城垛似的书本后面，一定有蛐蛐们在栖息。它们把书本搭建出的空间作为音乐大厅，伴着我的灯光，在那里展示歌喉。深夜读书，或在电脑上敲字，有虫声近在咫尺相伴，此境胜过童子焚香，胜过知音剪烛。

二

从前教书时，给学生上苏轼的《记承天寺夜游》，总觉得苏轼写漏了什么。

跟学生一起朗读“月色入户，欣然起行……庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”，读着读着，我似乎听到了月色里有虫声。在乡野的秋夜，除了月色，除了竹树的影子，一定还有虫声。是的，依据我的童年经验，依据我的乡居经历，一定是有如珠如雨如茂密秋草似的虫声。

童年时常伴着奶奶去姑妈家，不远，十分钟不到的路程，晚上去，晚上回。从姑妈家出来时，往往夜色已深，有时有月色，有时没有。在有月光的晚上，我们缓缓步行，我在前，奶奶在后，也像苏轼和张怀民那样走在乡下的月色里，身前身后，竹影树影，房屋的影子，篱笆的影子，一路淡墨似的泼洒。而虫声，清脆明亮，带着露水和草木的气息，带着河流的气息，带着砖瓦泥土的气息，一路把我们密密包围，好像我的裙子上也落满了虫声，奶奶的银发上也挂满了虫声。

我们沿着河堤走，没有月色时，水是白的，路是黑的，我们弃白择黑而行，也不恐惧。河堤的树荫里，堤畈的草丛中，人家的屋檐下，虫声像一道道细光破黑而来，为我们引路。我们好像步入了虫子们的世界，虫声淹没了我们的脚步声，我们像在夜色里浮游。我们仿佛看见，虫子们在夜露里梳洗身子，啜饮清凉，擦拭翅膀。它们的叫声汇成队伍，有时阵势壮观，有时轻兵简从。

我们走在虫声里，走在人世的夜路上，内心安妥。有虫声的地方，就是清凉太平的人间。

那时我们住在长宁河边的土坯房里，土房子有一特点，就是人与虫共居。在这样的房子里，可以一边吃午饭，一边看蚂蚁部队拖着我掉的饭粒浩浩荡荡运往墙角的缝隙，可以看见门后的蛛网里蛾子的残翅，可以看见四条腿、六条腿不等的爬虫们走亲戚似的路过窗台，路过门前的石阶。

大多数的虫子们胆小些，只有蛐蛐，到了秋冬，仍然和我们共处一室。在初秋之夜，满屋似乎都是虫声。在桌下，在床下，在柜子底下，蛐蛐们唧唧唧唧，此起彼伏。厨房的陶罐水桶水缸下，杂物间的锄头扁担箩筐间，堂屋的饭桌椅子条几下，那些陶质、铁质、木质的生活器具和农具上，都像生起了一层茸茸的细毛，那凉软的绒毛都是唧唧虫声的余音。

我在外婆的江洲上听过许多回虫声。有时是夏夜，我们在院子里纳凉，蛐蛐们就在院子的篱笆下，叫声密密匝匝，热烈蓬勃，好像在张灯结彩吹拉弹唱。后来读诗，读到徐志摩的那句“夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥”，不禁纳闷：夏虫怎么会沉默？外婆篱笆下的夏虫，永远盛世欢腾。

“虫声新透绿窗纱”，中学时代第一回读到这诗句，竟有认祖归宗一般的欢喜。原来虫声也是可以入诗的。从前一直以为寻常虫声，如我们乡下孩子一样粗鄙，是跟风雅沾不上边的，却原来，我们的童年和少年，是一直活在诗里的。当城里孩子在欣赏贝多芬、莫扎特之时，我们乡下孩子在月色水汽之间，在泥土草木之上，听着天籁之音。虫声透过窗纱，透过外婆门前的木槿篱笆，透过奶奶珍藏的斑驳陶罐，经过我们稚嫩敏感的耳朵，最后入驻诗文，百年千年下去。

有时凌晨醒来，窗外天光微蓝，室内虫声已歇，我隐约嗅到江水的气息，似乎听见一带大江在晨曦与朝雾里浪波翻涌。我也在这微蓝的波光里。江水的潮气伴同芦苇与露水的气息，以晨雾的姿态漫进小小的卧室，被子和衣服凉了软了，我也凉了软了。我睡在亘古流淌的长江之侧，船声、水声、草木摇曳之声都近在耳畔。渺小卑微的自己于古老的长江而言，恰似一只小虫暂时卧睡在松软的土穴里。

三

有一年在富春江畔游览，访严子陵钓台，路过一片竹林小憩，我听到了林子深处草丛里唧唧的虫声，像悠扬的唱诵，顿觉暑热顿消，清凉自心内升起。《诗经·七月》里说：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。彼时正值农历七月，虫声在野，在江湖，在水滨，悠扬的虫唱里满是自得与欢欣，甚至有一种撒欢的顽固。

农历九月十月的虫声，细听能听出深长的归意。

在我小镇的家里，有时读书到深夜时，忽听得虫声暮雨似的，从楼下走廊里攀上来。唧——唧，唧——唧，节奏已然缓慢，透着一丝清寒之气，听得我放下书，惘然若有所思，迟迟不能入眠。掌着一盏灯，觉得自己正枕着虫声，我的小楼正枕着虫声，我的小镇正枕着虫声，静谧的人间也正枕着虫声……虫声托起我们，虫声托起世界。我们和世界，一起在清凉的虫声里荡漾，一刻长久如同永恒。

十月的大地，白露凝结成霜，寒气笼罩四野，江上帆船渐近，远人来归。十月蟋蟀入我床下，豆大的蛐蛐们拖家带口，借我们的走廊和墙角一隅，来安顿家小。也不对歌求偶了，也不结伴合奏了，也不激情四射地语惊四座了。天气一凉，树叶一落，生命掉转马头，只向着归处。蛐蛐们住进墙角下的缝隙里，住进家具破损的裂缝里，住进草屑瓦罐之间，开始蒙古长调一样低低地唱咏，开始形而上——在夜半之时，整个村庄静得像一只古瓮，这时，蛐蛐们叫起来，那声音在静夜里缭绕回旋，似乎有了颤音，掺夹着古老而幽怨的叹息。

听着这样的虫声，觉得世界再大再远也不想去一探究竟了。远方再诗意，都不如静夜里的一盏灯、一本书。这时，你愿意像蜗牛一样，慢腾腾伏在草丛里，在低洼的江湖间，收回触角，蜷栖在一座小小的壳里。

在我的城市寓所里，临窗远眺，皆是楼宇接楼宇，直到接上远天。一种身为寄客的漂泊感常常令我默然，可是，在那几个秋夜里，忽然响起的虫声，令我如履平地，如行乡间小路，身心忽觉有了依归。听着一缕缕细细的虫声，蒙眬恍惚中，手中的书页也漫漶进往事里——那一行行的文字，化作旧时故乡的一片片水田、一畦畦庄稼、一座座临水的农舍，一列列放学归来的少年。我闭上眼细听，虫声正从田埂间，从庄稼叶子下，从乡村人家的屋檐下，从放学少年的脚趾间，一段段奏唱起来。

它是《诗经》里的那只蛐蛐。在清寂的月明之夜，一线虫声，像河流系住村庄一样，摇漾着，将我柔柔地系在灯火人间。