唯有草木一直生生息息

柒 月

同我一起老去的

除了走过的路，见过的人

用过的碗筷、桌椅、板凳

黑白相片里开出的云朵

暴露在身体上的老年斑

鱼尾纹、冠心病、高血压

以及路灯下缩短的影子

它们同我一起变旧、变矮、变老

生出沧桑和悲凉

甚至，死去

唯故园的草木，风吹不散

一直在长高、长绿、长壮

从容赴死，又

慷慨而生