迟 归

北京师范大学 穆易

写一封信

给远方遥远的儿子，流浪的行人

针线把泪水缝进一笔一画

无意刺破长满厚茧的手指，一滴血

燕子般滑过纸张

拆一封信

露出草绿色的牙齿，咧嘴一笑

然后痛哭流涕

如父亲逝去时那样悲痛

如吃第一口奶时，母亲脸上满足的笑容

回一封信

哀求面如寒铁的信使，务必帮忙

撒一个谎

异乡四季如春，陌生人温暖善良

送一封信

一颗星球从粗心的邮差手中坠落

于是，杂草丛生的途中

长满了两个人的期待