蒲公英（外二首）

肖雪涛

我是母亲在慌乱中失落的

一粒种子。拱破黑暗

向着春天奔跑

等待一场浩荡的春风

像失恋者等待一场爱情

我把整个身子隐蔽在

铺天盖地的枯草中

一群女人，握着铁铲，像握着兵器

满地寻找。如饿狼，猎食幼嫩的

生命。她们说晒干我泡茶

可以治疗关节病。赶在清明前

煮熟吃，可以永葆青春

在女人们拉长的目光后

我夭折在，含苞待放的豆蔻

迁址

父亲杵在一块长方形

石板上，对我微笑

一如走时的样子

或许是笑我

走路的姿势比你苍老

远处盛开桃花、杏花、梨花……

还有眼前挤成一片的油菜花

这些都是季节的事

似乎与我无关

我只想和你静静地

商量一件，与你有关的事

你当年参与修建的那条高铁

已经被小河举起

县城与北京，距离拉近

包括村庄，也变成城镇

你的家，要迁址

成熟与青涩

一只苹果挂在枝头

红透，成熟，掉到地上

砸烂了自己

一群苹果坐在市场，有些青涩

从树上走下来时就很年轻

犹如我离家时

故乡，像只熟透的苹果

守在沉甸甸的枝头，就像

父亲守着村庄，守着庄稼

秋收后，守着雪

如今，守着村后的山冈

走出果园，天空辽阔

随风冲进另一片阳光

终于

取得了走进银行的资格

或许，还有些青涩