叫一声爹，我泪如雨下

杨 越

那年，和我形影不离的哥哥上了小学，我们托儿所又因为大批孩子患上流行性感冒，便让家长把孩子们都领回家，我一下成了一个问题。爸爸妈妈很是发愁，商量来商量去，决定把我送到乡下奶奶家。

每年过年，爸爸妈妈都会带我们回奶奶家。来去匆匆，我印象最深的就是我们一回去，奶奶家就围满了人，都来看“城里人”。虽然我长得一般，但是我比那些屯里的孩子白，衣服也比他们好看很多。最主要的是，他们明明在偷看我，我一抬头，他们就都眼神飘忽，东瞅西瞅地不敢看我。我乖乖地依偎在妈妈身边任凭他们打量，按照那些大人的话说，城里孩子就是大大方方，溢美之词让我对去奶奶家充满了期待。

果然，刚到奶奶家，我就镇住了那些孩子。他们摸着我的衣服，吃着我带去的面包，听着我讲城里的高楼大厦，还有家里的组合柜、高低柜……他们一个个两眼放光，在我跟前都不敢大喘气。可是好景不长，毕竟是五六岁的孩子，我翻来覆去也讲不出什么来。吃光了我所有的小食品，听腻了城里的故事，他们又恢复了往日的生活。爬树我不会，摸鱼我不会，喂猪我不会，甚至简简单单地去鸡窝里捡鸡蛋我也不敢。渐渐地，他们的眼神从崇拜变成了鄙视，好像在说：“这城里来的孩子怎么是个笨蛋。”

我不服气，便发了狠地学，他们上柴火垛，我也爬，衣服磨破了在所不惜。他们骑狗，我也骑狗，对大人所说的“骑狗烂裤裆”充耳不闻。他们做毽子，我就摁住大公鸡……甚至连说话都学，那些土得掉渣的方言，听起来就像土匪在对暗号。尤其是几位堂哥的口头禅：“听爹的，准没错；跟爹走，啥都有……”说这话的时候，他们仰着下巴，把大拇哥翻过来指点着自己，感觉没有比这更威风的了。

说了这么半天，我终于说到爹了。其实，在我跟着他们一起嚷嚷“听爹的，跟爹走”时，我根本不知道爹指的是什么，没人告诉过我，我也压根儿也没想过这个“爹”就是爸爸的意思，谁会把爸爸挂在嘴上？这就导致了我回城之后挨了一顿暴打。

说暴打一点不夸张，父母把我接回城，我兴高采烈地向妈妈汇报奶奶家多姿多彩的生活，压根儿没发现妈妈的脸一点一点黑成了锅底。说到兴奋处，我抬腿蹦上沙发，指点着自己说：“听爹的，准没错。”威风凛凛的我让妈妈一笤帚疙瘩扫了下来，她摁住我，二话不说就一顿打。我鬼哭狼嚎，哭得岔气了都不知道为啥挨打。爸爸和哥哥左拦右挡，妈妈才喘着粗气说：“你问她，她都说啥啦？”我抽噎着摇头，我没觉得自己说啥啊！见我一脸茫然的样子，妈妈拽过我又是一顿打，笤帚疙瘩都打散了，才咬着牙问道：“以后还说不说‘听爹的，准没错’这话了？”说这话的时候，妈妈的脸，冷得能刮下冰碴来。爸爸不明就里，揽过我说：“孩子说听我的，这话没错啊？”妈妈噌地一下就蹿到我的面前，我想不到大家闺秀的妈妈也有动如脱兔的时候，吓得拽着爸爸的裤子口袋直往后躲。爸爸挡在我的前面说：“行了行了，别把孩子吓到。”妈妈一直走优雅路线，她再张牙舞爪也成不了泼妇，三下两下就没劲了。我抱着爸爸的大腿，兵荒马乱间琢磨出来了，原来爹和爸爸之间似乎还有些什么关系。于是我一边哼唧着不停地喊爹，一边把鼻涕眼泪抹到爸爸的裤子上。爸爸安抚着摸着我的头，拍着我的后背说道：“爸爸在，没事了。”哦，爸爸和爹是画等号的，这回我终于明白了。

再一次喊爹也是因为挨打，似乎每次喊爹都和挨打有关。那时候，楼下的孩子们都在玩一种木头枪，枪杆尽头挂着带绳的塞子，一扣扳机，塞子就子弹一样飞了出去，但是绳会把塞子拽回来，杀伤力不大，震慑力极强。在20世纪70年代，谁家孩子要是有把这样的枪，身边总会围着一大群孩子。之后，一个大孩子的爸爸从北京带回来一把更高级的枪，子弹是空心的弹珠，没有绳，可以随意射击，美中不足的是弹珠有限，射丢了就没有了。所以大孩子很是小心翼翼，每次我们都要跟着大孩子走很久，才能找到他说的“合适的地方”，打了一枪之后，大家就得马上趴在地上帮他找弹珠，我找得最积极，才被他允许摸了摸枪杆。

晚上回到家,我满身的土，裤子也磨破了，这个样子肯定挨说，我便偷偷央求爸爸处理。爸爸对我向来是有求必应，当他得知我磨破了裤子才被允许摸了摸枪杆时，爸爸皱起了眉头。说到这儿，我觉得我有必要夸夸我的爸爸。在我的眼中，他是一位聪明绝顶的人，动手能力特别强，无论是什么东西，只要他看过一遍，就能仿出来。当然，那个年代也没有什么高科技，都是手工制作。所以几天之后，爸爸居然给我做出了一杆枪。枪把是木头的，用砂纸细细打磨过了，一点儿都不刮手。枪杆是一根比较粗的铁管，配上弹簧，只要是大小适中的石子都能被射出去。此枪一出，我立马成了前后楼大小孩童的头儿，出来进去呼呼啦啦一群人围着，毕竟谁乐意成天撅着屁股捡子弹呢？这回石子管够，随便打。那个大孩子不服气，挑剔地说：“你这枪看起来不像是买的，哪儿来的？”我脱口而出：“做的呗。”大孩子紧跟一句：“谁做的？”我刚想说我爸，转念一想，他的枪是从北京买来的，那是有着毛主席、有着天安门的北京城，听起来多么高大上。我要是说我爸做的，气势上就矮了一截。于是我梗着脖子说：“这你就不知道了，那是爹做的。”我以为他们和我一样，不会明白爹是什么，哪知道话音刚落，大孩子就拍着大腿笑了起来：“哪个犄角旮旯来的野丫头，还一口一个爹，笑死人了。”我大怒，抓起一大把石子，一连几枪，把他打个屁滚尿流。

大胜而归的我赶在妈妈下班前溜回了家，以为可以神不知鬼不觉，谁知告状的家长早就守在我家门口等着我妈妈下班。妈妈提溜着我去大孩子家赔礼道歉之后，我就知道，我又要挨打了。回家的路上，我加快了步伐，甩开妈妈，一路跑回家，大喊救命。爸爸和哥哥一左一右拦住了随后赶进家门的妈妈。妈妈走得有些急，看起来气急败坏的样子，优雅荡然无存。她坐在沙发上喘着粗气说：“这孩子太不像话了，你们谁也别拦着，这回必须让她长记性，不然就闹出人命了。拿枪打人，还一口一个爹。”爸爸把手背在身后，摇晃着让我进房间，我却觉得我有必要澄清一下，就从爸爸背后探出头来说：“这回我可没说脏话，那枪确是我爹，啊，我爸做的。” 一句话炮火转移，“打石子多危险，万一打到眼睛怎么办？”“哎呀，我真没想到，就想给孩子做个玩具……”“没想到，长脑袋是干什么的？也是玩具吗？”一个晚上都在妈妈的高音和爸爸的低音中度过。

忽然我觉得，我应该给爸爸做点什么，不然怪不好意思的。因为我，爸爸被妈妈训了一个晚上。可是我能做什么呢？爸爸喜欢抽卷烟，我给爸爸裁烟纸，这个我会。哥哥的书包就放在书桌上，我知道新书本都不可以撕，那写过字的应该没事吧？我把哥哥的本子撕成一条一条的时候，哥哥走了进来，嗷的一嗓子扑过来。我一下子就被哥哥吓哭了，可哥哥哭得比我还凶，扯着脖子喊“作业，作业”。天啊，我又闯祸了。我仰着头，抱着爸爸的大腿一阵喊爹。爸爸和哥哥商量：“爸给你拿钱，你多买几个本。”哥哥恨恨地瞪着我说：“多买几个本有什么用？那是我好不容易写完的作业！”我缩了缩脖子，继续喊爹。爸爸又说：“你再写一遍，等于比别人多复习一遍，多好的机会，你会学得更扎实。你当哥的，得有担量。”哥哥委屈地点了头。爸爸转过头来无可奈何地看着我说：“你啊，叫爹就没好事儿！”

爸爸说，叫爹就没好事儿，可我却尝到了叫爹的甜头，一句拖了长声的爹，我能叫出好几个弯来。每当这个时候，爸爸总是笑眯眯地为我求情，给我买玩具、剥糖果、塞零花钱……

可是现在，爸爸认不出我来了，明明我站在他的面前，可他还一个劲儿地问我，看见他老姑娘没有，咋这么长时间不来看他。是的，爸爸得了阿尔茨海默病，也就是俗称的老年痴呆，他谁都不认识了。这会儿，爸爸又在自言自语，老姑娘究竟在忙啥呢？我实在忍不住了，凑过去抱着爸爸的胳膊喊了一声“爹”，爸爸嘟囔着：“叫爹没好事儿！”说着下意识地摸索着口袋，翻出10元钱递了过来，挤着眼睛说：“给你零花钱，别告诉你妈。”

一瞬间，我泪如泉涌。