瓦尔帕莱索

◎徐则臣

瓦尔帕莱索之旅无论在地面上还是文字间皆没有尽头。

——聂鲁达《我坦言我历尽沧桑》

“瓦尔帕莱索是神秘的，地势起伏，道路曲折。”

这是聂鲁达说的。神秘不神秘还不清楚，地势起伏、道路曲折倒是真的，从圣地亚哥到瓦尔帕莱索，在听见大海涛声之前，我们就不知道翻越了多少道冈、拐了多少个弯。老宋开车带着我，一路聊中国文学在拉美。老宋是智利大学的教授，邀请我来给学生讲讲中国文学和写作。眼看三个月已满，我还没去过瓦尔帕莱索，老宋觉得是他失职，无论如何要带我来一趟。智利的文学之旅，这一项是规定动作。聂鲁达在智利的故居有三处，圣地亚哥和黑岛的我都去过，就差一个瓦尔帕莱索。

翻过一个丘陵，大海在前方闪烁，五月的阳光在海面上洒下一层金片和银箔。又拐几个弯，我们就进了古老的瓦尔帕莱索城。

跟旅游指南和网上介绍的区别不大，这是一个让你见了就会喜欢的城市。穿行在老城区的石头街道上，以及半山腰层叠错落的民居之间，你的确会有地老天荒之感。那些大大小小的房子被刷成五颜六色，像一堆散乱的魔方，正等待一双神秘的大手来整理妥当。房屋的山墙上布满涂鸦，用的都是颜色奔放的大红大绿，我敢打赌，漫山遍野的涂鸦中，至少有一百幅聂鲁达的画像，素描的、水彩的，写实的、漫画的，半身的、全身的，单人的、集体的。这是一座致敬聂鲁达的城市，这也是一座属于文学、属于诗歌的城市。唯一意外的是，聂鲁达故居因修缮临时闭馆。

故居在山上，每人三百比索，缆车把我们送到半山腰的一处平台。老宋做向导，我们上台阶下台阶，再上台阶下台阶，在那些缘山而建的错落房屋之间穿行。根据越来越密集的聂鲁达主题的涂鸦，我知道大诗人的故居要到了。

那是一栋主体为三层的小楼，漆成艳丽的太阳红，三楼上建了椭圆形的小阁楼，门前有棵树。院子不大，但在半山上，这样一个平台已是相当难得。门上挂着“因修缮谢绝参观”字样的牌子。工作人员在玻璃门内对我们做抱歉的手势。老宋很愧疚，说要早点带我来就不会吃闭门羹了。我说留点遗憾挺好，这是世界上离中国最远的国家，没个念想，来一趟还真不容易呢。我俩就围着故居转圈。我开玩笑，在外围转十圈总抵得上在里面看一回吧。聂鲁达挑了个好地方，向上有拾级而上的房子，向下，是更多层层下落的民居，一直铺排到海边。碧蓝的海面再过去，是山和城市。聂鲁达站在他的阳台上，抽雪茄、喝茶、构思诗歌时，目光可以像鸟一样倾斜地滑翔出去，童话般五彩缤纷的人间和一个浩茫辽远的世界展现在他的面前。

从山上下来，去老城逛。瓦尔帕莱索在西班牙语里，大致意思是“去往天堂”，相当于咱们中国的苏州和杭州。好地方当然少不了，随处是景。但好景多了等于没有好景，一桌子全是红烧肉，看着你都觉得饱。我邀请老宋到索托马约尔广场抽根烟。我们坐在普拉特将军雕像前的台阶上，智利的五月已然深秋，石头开始冰屁股了。普拉特将军当年指挥了智利与秘鲁和玻利维亚的海湾战争，以少胜多。此刻，这位民族英雄的肩膀上停着两只海鸥，更多的海鸥在他头顶上飞来飞去。第一根烟刚掐掉，来了三个中年女人，一例是在海边或高原上长久地风吹日晒的棕红肤色。海风吹散了她们的头发，一张脸支离破碎，分不清谁是谁。两个女人穿着下个月就能磨穿的旧短皮靴，一个穿一双绣花的布鞋。她们集体向我们伸出手。

我把刚抽出的一根烟递给穿棕色短靴的女人，她接过了，说了句啥我没听懂，也没理会，继续给另外两个女人发烟。她们都接了，各自掏出打火机点上，站在我们面前抽，没要走的意思。老宋站起来：“走，看看智利海军部去。”说完汉语，他用西班牙语又重复了一遍。“走”和“智利”的西班牙语我听得懂。他可能觉得石头太凉了。斜对面的海军部我们已经看过了。出了广场，老宋说：

“吉卜赛人，她们要钱呢。”

怪不得她们抽上了还不走。

我要说的就是这几个女人，下午在老港口又遇到了。

午饭从馆子里出来，老宋把车停在港口旁边的空地上，我们俩得到海边醒醒酒。喝得不多，两人一瓶干露红酒。烤鳕鱼和火腿，瓦尔帕莱索人把它叫“船”，老板娘说，这道菜不配点红酒，就糟蹋了。当然不能糟蹋，这酒得喝。果然以酒佐餐，鱼和肉都不腻了。不能酒驾，没人查也不行，老宋觉悟很高。他也想趁醒酒的时间让我看看老港口。

港口闲人不少，石头更多。难以想象如此众多的奇形怪状巨石能聚到一起。海边层层叠叠的石头像瓦尔帕莱索山上扎堆的房屋，岸上摆满了高昂雄壮的水泥墩子，形如杂乱无章的丛林。年轻人躲在这些防汛的墩子后面接吻，流浪汉用风帽遮住脸，倚着水泥墩子，就着它们的弯曲弧度在太阳底下打瞌睡。我和老宋穿过这片丛林时，从某个水泥墩子后面冒出来三个女人。虽然分不清她们的脸，但我确定是她们没错，两双即将磨穿的短靴，一双赤脚，那双绣花鞋掖在扎腰的皮带里。她们伸着手。我从兜里摸出烟，每人给她们一根。递到第三根，我和老宋已经与她们隔了两个水泥墩子。安全了。我们从防波堤下到了海边的巨石上。海浪扑向黑色的石头，撞击出孔雀开屏般的雪浪花。远处有比石头更大的船，再远处还是船，然后是茫茫的海天一色。瓦尔帕莱索天朗气清。

海风吹了一个多小时，十来度的酒精消散殆尽。我们拍拍清醒无比的脑门，决定回圣地亚哥。上了防波堤我还特地环顾四周，没那三个女人的影子，我竟隐隐地如释重负。老宋开车。我拉开副驾驶一侧车门准备上车，一双赤脚出现在车旁。沿着那双女人的脚往上看，没有悬念，我先是看见腰间的绣花布鞋，然后是被乱发遮住的脸，最后才是她的手。手里攥着一副扑克牌。

我又到口袋里掏烟。她挡住我，随手把扑克牌分成两半，一手捏一半。我瞄了一眼牌面，以仅有的塔罗牌知识，认出那是伟特塔罗牌，因为每张牌上都有可以相互连缀起来的故事画面。

“你走不掉。”赤脚女人幽幽地说。她第一次开口，用的是英语，“这是它说的。”她两手对扣，塔罗牌撞击塔罗牌发出令人心惊的沉闷声响。

我一阵慌乱，把掏出来的半盒烟猛地塞到她两手之间，弓腰上了车，砰一声关上车门。我对老宋说：

“快，开车。”

那女人还站在车窗外，花白的乱发后面似乎露出了微笑。我们的车驶离老港口。

经过海边，进入丘陵。二十分钟后，老宋把车靠路边停下，我们决定下车看看。一路都在颠，像一直在过减速带。开始还不太明显，车偶尔跳一下，我们还以为是紧张的心跳带来的错觉，没当回事。蹦跳的频率变高，我们以为是马路的问题，我还打开车窗伸出脑袋，发现地面上的确有不少小石子。继续走。直到出现了有节奏的律动，我和老宋对一下眼，突然都不吭声了。

右后车胎瘪了。昨天他刚在家门口的洗车店检修过，经验丰富的洗车师傅拍着焕然一新的车头说，去蓬塔阿雷纳斯打个来回都没问题。蓬塔阿雷纳斯在智利最南端，也是世界上最南端的大陆城市，距离圣地亚哥三千公里。咱们只来了瓦尔帕莱索啊，一百二十公里，路况不能再好了。

车胎软塌塌地趴在路面上。“有人动了手脚。”老宋是个老司机。

“难道，”我说，“那三个吉卜赛女人？”

除此之外，找不出第二种可能。我们简单地复了一下盘：港口的空地上停了不止一辆车，但只有我们这辆SUV块头最大，且白得耀眼，完全是羊群里跑出来一匹马。她们一定看见我们从车上下来。我们在海边的那段时间里，足够她们把车子大卸八块再拼装到一块儿。对着车胎扎一刀两秒钟足够。

“这种事常出？”

老宋说：“一切皆有可能。”

好吧。可是老宋没带备用轮胎。我们站在路边，眼睁睁地看着车向右后方塌陷。这是一匹总想后坐的白马。退回瓦尔帕莱索肯定不行，车轱辘受不了；带伤继续往前跑，老宋心里也没底，他记不起前边多远有修车的铺子，如果太远，跟返回瓦尔帕莱索一样不现实。老宋先打了道路救援电话，打到第三次才接通，回复说，今天事故较多，几队人马都在忙，赶到出事地点预计在三个小时以后。老宋气得要摔手机，三个钟头，请圣地亚哥的救援人员过来也可以打个来回了。但没办法，这地方归瓦尔帕莱索管。给瓦尔帕莱索的修车店打电话，人家没这业务。再说空口无凭，要是“逗你玩”，这费用算谁的？我自责也无益，要不是我的惊恐和抠门，那三个女人也许就不会下此狠手。老宋让我别着急，方法总比问题多。

下午四点半，智利的阳光大不如前。时不我待，商量的结果是，老宋搭车返回瓦尔帕莱索，拿着钱直接把修车店的师傅带过来。我留下来守车。这是我们能想到的最有效的办法。

老宋搭了一辆奥迪。在此之前，我们俩把车推到距路边五米开外的一处安全的斜坡上。坡上荒草枯黄，几只智利窜鸟在灌木枝上跳跃。我挑了一块平整的石头坐下，读完五六首聂鲁达的诗，困意从诗集《大地上的居所》里升起来，我爬上车，把座椅放倒，躺了下来。

醒来时天上了黑影，看手机，屏幕也是黑的，没电了。老宋百密一疏，临走时没把车钥匙留下，想在车上充电不行，看看车上的时间也不行。我到车外伸了个懒腰。眼看夜晚如黑幕垂天而降，老宋联系不上我，一着急，很可能油门一踩就错过去了。我爬上车，坐到车顶上点着烟。在这荒郊野外，一辆车和坐在车顶的人你看不见，明明灭灭的烟头还是容易发现的。果然，在这个平缓的拐弯处，偶尔经过的车辆大都把速度放得更慢，以便弄清楚半空中为何突然亮了一盏小红灯。还有一个哥们儿打开车窗对我喊：

“Good job.”

天彻底黑下来，不知道晚上几点。两道车灯打过来，显然没走正道，灯光直直地奔着我来了。我一下子没站起来，盘腿坐久了，腿麻软跟酥了似的。灯光定住，我遮住眼。我知道不会是老宋，它是从圣地亚哥方向来的，我还是问了句：

“老宋吗？”

车窗降下，一个女声，西班牙语。见我没回话，改用英语又问：“要帮忙吗？”

“谢谢，那就告诉我现在几点了吧。”

对方一定觉得这要求有点怪异，她笑了一声，说：“智利时间，晚上六点二十六分。”

“谢谢。”腿脚恢复了知觉，我跳下车。

对方也从车里走出来。在车灯的余光里，能看出是个漂亮的姑娘，高挑，长头发，穿一件黑色的皮夹克。“车抛锚了？”

“算是，我朋友去找修理工了。”

“打不着火了？”

“钥匙被带走了。你怎么知道车打不着火了？”

“大冷天，谁会坐在车顶靠抽烟取暖？”

遇到聪明又有意思的人了。我缩缩脖子原地跳了两下，把烟盒递过去：“要不一起来一根？”

她没客气，抽出一根，夹到噘起的上嘴唇上闻了闻，说：“中国的？日本的？我猜是中国的。”

“为什么是中国的？”

“味儿像。”

我向她伸出手：“老革命。”

她愣一愣，立马回过神，笑起来，握了一下我的手。“我在古巴待过半年。”

我说：“同志。”

她又笑：“同志。”给她点烟时，她打了个哆嗦，吐出一口烟，说：“下露水了，到我车里抽。”

宝蓝色的雪佛兰。她把车开到斜坡上，停在老宋的尼桑旁边，我坐到副驾驶座上。表盘上方有一瓶香水，我喜欢的薰衣草味。她把瓶盖阖上：“抽完烟再让它工作。”

一是一，二是二的姑娘。“智利人？”

“也可能是墨西哥人。”

这个回答别致。“双重国籍？”

“国籍是墨西哥。我爸爸是智利人，当然这是我妈妈说的。”

这种事常有。再问下去涉及隐私，到此为止。我掏出手机，问可否借她的车内电源充下电。我问得谨慎。要充电，就要耽误时间，这大晚上的，还在荒山野岭，人家一个大姑娘。没想到她爽快地答应了。

“爱充多久充多久。”她说，找到充电线。竟然是万能的，不知道是不是咱们义乌产的，反正总有一个接口适合你。“十二点之前到瓦尔帕莱索就行。”

“有事？”

“见我妈。明天我爸生日，她非要跟我一起庆祝。”

“冒昧问一句，你爸呢？”

“谁知道呢。不说我了。你是干什么的？”“考考你眼力。”

“艺术家？”

“眼够毒，你会算命？”

“我学过一点占卜。你不信？你冷？我开点暖风。”

“我当然信，”我说。善解人意的姑娘，真有点冷。“你说你是天使我都信。”

姑娘大笑起来。“再来一根。”她夹着烟叼在唇上，脑袋凑过来接火。我摁下打火机，红黄的火苗照亮她的脸，高鼻梁，浓眉毛，大眼睛，唇线清朗柔和。比墨西哥人的皮肤白，她妈说的没错，他爸很可能是智利人。

“看什么呢？火！”

“抱歉抱歉，”我把火递上去，“失态了。没见过你这么漂亮的姑娘。”

她一撇嘴：“讨好女孩也不知道换个谎撒。”

“讨好女孩我从来不撒谎。”再聊下去她可能要生气，充了一会儿电，可以打开手机了。

“真的？”

我说的大实话。手机开了，很安静。没有电话进来，也没有短信。她突然欠起身子，在我的左腮上迅速亲了一下。我转过脸看她，她又欠起身，以相同的速度把嘴送过来。亲完了她想笑，我没给她机会，我比她的速度更快，一把揽住她的脖子。不能让她回去。事不过三，事情当然不能过三，两次就足够了。

两张充满烤烟味的嘴巴无缝衔接了多久，没有表，也看不到手机，我估算不好。也不必去估算，这个深秋的夜晚我们有的是时间，我一时半会儿等不来老宋，她好像也不愿意早早地去见她妈。把时间放到一边，我的注意力集中到她舌头上，那就是个芭蕾舞演员，柔韧、有力，弹跳力一流。

终于可以喘口气了，她的眼神突然专注起来，盯着我超过五秒，声音降了八度，几乎是耳语，说：“到后面去。”

我下了车，车灯已经关上。等我拉开车后门，她已穿过前排两个座位之间的空当到了后排座位上。她的个头不小，比我想象的要灵活得多。后排的三个座位并在一起，也比我想象的更辽阔。

瓦尔帕莱索无边的黑暗笼罩下来。露水旁若无人地落在一辆孤独摇晃的宝蓝色雪佛兰轿车上。当然，在醒着的智利窜鸟眼里，此刻这辆奇怪的车肯定也是黑色的。

手机突然在前排座位上响起来。我选的来电提示音乐，《铃儿响叮当》。应该是老宋，总算有信了。我伸出手去摸手机，被她一把拽回来。

“不许接。”她说。

我们任由铃儿一直响下去，直到车里只剩下我们两个人的声音。

最后，我们也安静下来。我给老宋打回去。老宋一直在电话那头说抱歉，没想到屋漏偏逢连阴雨，找了半天才找到修车店，好不容易说服师傅愿意野外作业，心急吃不了热豆腐，十字路口跟另一辆车追尾了。掰扯了半天，交警那边刚把手续走完。少安毋躁，半小时准到。我把老宋的话翻译成英语给她听，她理着衣服害羞地低下头，说：

“跟他说，不着急，这段时间我们很充实。”

我嘿嘿地笑。她叫埃莱娜。她把车顶灯打开，从被匆忙推下座位的包和方便袋中找水给我喝。先在前排座位后面捞出一个袋子，又在后排座位底下摸出一个布包。包上绣着墨西哥式的花朵，布包两面一面一朵仙人掌花。

“这是什么？”我问。

“我妈的鞋。她只穿布鞋。”

“可以欣赏一下吗？”

她递过来一瓶矿泉水。我打开布包带子，第一眼就看到了鞋头上的绣花图案。我把带子系上，像什么都没看见。

“令堂为什么只穿绣花布鞋？”

“喜欢呗。准确地说，是我爸爸喜欢。”

我犹豫了一下还是问了：“令尊现在哪里？”

“这得问上帝。长这么大我就没见过。”

“去世了？”

“可能吧。我妈妈认为他只是失踪了，躲在智利的某个角落里不肯出来。不出来也不行。我妈妈发誓，就是藏在老鼠洞里也要把他揪出来。”

“所以她就满世界地找，流浪讨饭也在所不惜？”

“完全正确。我们家族的女人都一根筋，对上眼儿了，到死都不撒手。你也能掐会算啊？”

“看过几页塔罗牌的书。啥叫对上眼儿了？”

“我也不知道啊。”她说，把脸颊往我长了一天的胡楂上慢慢蹭，话多起来，“你懂塔罗牌？我也会一点，我妈妈教的。她算得才叫准。所以，她做什么我都不劝，劝也没用。对了，”她把脑袋往后撤，捧住我的脸，一寸一寸又凑过来的眼睛里幽光闪动，“你叫什么名字？”

手机又响了，还是老宋。我对埃莱娜做个手势，说：

“稍等，先接个电话。”

我很想问问老宋，除了香烟和钱，关于那些流浪的吉卜赛女人，他还了解多少。