暗疾（短篇小说）

2022-10-21贾煜

四川文学 2022年4期

□文／贾煜

1

路过邻居家，郝母看见洗车工又在擦玻璃，神情和车头趴着的猫一样慵懒。每天，他都准时来擦车，每次擦的车都不同。郝母不知道邻居家到底有多少车，也不认识那些车标——在县城时都没见过，她只知道那些车价格不菲。邻居家的女儿上街，将车作为一种搭配，而不是作为交通工具，就像秀秀上街，会选一选提哪个包作为服饰的搭配，而并不真想用它来装什么东西。洗车工瞟见了她，漠然地把视线挪开了。

远离小县城，郝母不再早出晚归或躲躲闪闪。她越来越喜欢大都市，尽管这里比县城偏潮湿，但亚热带季风性气候让湿度恰到好处，她的皮肤竟被滋润得有了弹性。长期性的阴天，并没能让她改掉戴墨镜的习惯。六妹子休假的两天，她出门丢垃圾，随手就把墨镜架在了鼻子上。

郝母在小区走了一圈，再回来时，洗车工已走，丹尼外婆站在隔壁的庭院里朝她挥手。

“嘿，陈总丈母娘，下午三缺一，来不？”

“来！”郝母爽快地应答，生怕自己稍显犹豫，对方就会撤回邀请。然后，她拢了拢盘好的发髻，挤了挤眼睛，“那就下午切磋咯。”

她喜欢大都市的这个小区，甚于对县城家属院的喜爱。她想，早知道这地方好，就该把家属院的旧房也卖掉。这里的人不认识她，看待她都是以陈家的视角，因为没人对一个来自小县城的退休老太太感兴趣。他们只知道陈岳是别墅的主人，她是陈岳的家人，便是他们的邻居，所以叫秀秀是“陈总媳妇”，叫她是“陈总丈母娘”。其实，小区里与她年龄相仿的人，大部分也没名姓，他们多以孙儿小名加爷爷奶奶、外公外婆的称谓为名，所以至今，她也不知道丹尼外婆和小区里其他“熟人”姓什么。他们也互不打听，似乎很享受这种称呼。于是，她就希望秀秀赶紧怀孕，等有了孙儿，就能摆脱“陈总丈母娘”这名儿，换作某某外婆了。当然，“陈总丈母娘”又好过家属院的人给予她“局长夫人”的称呼。在陌生环境里，她终于把以前黏乎乎的身份都甩掉，与过去的生活一刀两断。

在局长没出事前，郝母觉得自己的命算好。至少不坏。

她生活在农村，是家里六兄妹中最小的，初中未读完，就被兄长带到县城的火锅店打工。在老板的介绍下，她认识了当时还不是局长的局长。不久，局长以几袋盐作彩礼，将她娶回了家，她就成了村里第一个拿到县城户口的人。

她读了成人学校，通过局长家里的关系，成为县交通局的一名员工，在卧铺客车上当了几年售票员。那个年代，从县城到大都市要行二十多个小时，她随卧铺车常年往返两地，喜欢斜卧在车头的小床铺，在颠簸中看星星。

生下秀秀后，她开始自学会计，考了一堆证书，后来调入县信用社。她还考取了驾照，成为县城第一个拿到驾照的女司机。她做过很多个第一：第一个安装家用电话，第一个用BB机，第一个买私人电脑，第一个驾驶私家车……她换了几家单位，一个比一个好，最后一次调动，又回到了信用社，但那时的信用社已改名为商业银行，她回去的身份也上了几个等级。总之，在她退休时，回望自己的前半生，觉得整体算不上美满，也是圆满了。

郝母退休后，憧憬着后半生继续圆满，然而仅过了两年，她的圆满便无情地破碎了。

其实她是有所察觉的，只是不想深究。很多事一开始任其放纵，后面就会一发不可收。

长久以来，她与局长都保持着微妙的默契，像两块磁铁，在外时表现出异极相吸的亲密，关了家门磁性就反过来，露出同极相斥的本性——斥的距离恰到好处，这是长期斗争的结果。起初，她对这个距离把握得并不好，她靠得越近，局长避得越远，直至有一天，她出差提早回家，发现门被反锁，才彻底把握了那个距离。那是他们搬出单位家属院，住进高档小区楼王的第三年。她站在门口，给局长打电话，没人接，她就砰砰砰地敲门，等了半晌，又给局长打了几个电话。最后，门终于开了。

先是一个年轻女人从门内探出头，然后是局长一贯送客的笑脸从她身后露出。那女人穿着露肩装，超短裙，低着头，与郝母对立于门口。女人身上散发出呛人的劣质香水味，咄咄逼人。在那短暂的两秒钟，郝母条件反射地作出向后退步的举动，给女人让出一条道来。局长保持笑容，以一种生疏的语气向女人道别，暗示彼此之间的陌生，或某种清白。女人和郝母擦身而过，只留下高跟鞋与楼梯磕出来的咚咚声，像铁锤落下般一声声砸在郝母胸口。郝母有些气短，脑子先是宕机，后又像被什么爆开，把眼前的世界炸得一片混沌。

女人消失后，局长收起笑容，顺口向郝母说，那是送外卖的，就点燃一支烟，慢悠悠地回了卧室。郝母没想到局长会解释。他一解释，就漏了底气，反而让郝母有了发怒的冲动。但郝母没说话，只是进门时，重重摔了门。第二天，她就在屋子的每个角落撒了耗子药，将所有床单剪碎了扔进垃圾桶，决定搬回家属院的旧房。也就是从那时起，她对与局长之间的距离，有了分寸的把握。

家属院左邻右舍都是单位的人，见郝母回来，总要嘘寒问暖。郝母早已准备好一套说辞。她说，马上就退休了，秀秀不在身边，我家老郝又忙，一个人没意思，还是回来和姐妹们住一起，热闹。尽管她喉咙里有根刺，但仅是刺卡着时疼，咽下去就好了，刺会进入胃中，被胃酸软化，最后被时间消化掉。上了年纪就是这样，经不起折腾，何况她还不愿放弃局长太太的光环，不想把经营多年的体面变成县城人茶余饭后的谈资，因此她就睁一眼闭一眼地继续享受安适生活。她依然在牌桌上夸赞局长的顾家体贴，依然在朋友圈晒一些夫妻恩爱的合影，尤其在秀秀结婚时，她与局长在婚礼上好好风光了一回，让在场的人都为他们一家人的幸福而动容。

郝母忙于操办秀秀的婚事，无暇顾及其他，充实过完了退休后的第一年。多少个夜晚，她一想到秀秀要远嫁，就彻夜难眠，但清晨起来，看着雾气中略显寒酸的县城，又祈盼着秀秀能赶紧嫁去大都市。这一年，她陷于哀愁和喜悦的交织中，丝毫没发觉局长处境的变化。局长出事后，她才赫然发现，自己被暴露在光天化日之下。

一夜间，她的生活被颠倒。以前与她亲近的人愈渐疏远，与她疏远的人又愈渐亲近，比如她和局长之间，突然就近了。在配合调查中，她一次次被谈话，一次次被迫回忆，那些从残留记忆里挤出来的模糊印象，无时无刻不在提醒她，他们是一家人，他俩的关系是如此亲密。所以，即使局长被留置不在身边，她却感觉回到了从前，回到从恋人到亲人的一张张黑白照片里，有了一种语焉不详的思念。

那时，秀秀正在国外度蜜月，郝母不愿让女儿被卷入谈话——本来女儿对家里的事知之甚少，她就瞒着女儿，及时变卖了所有资产，果断地替局长退补了不义之财，最后只留下家属院的旧房。这套房是一个家庭的开始，也是结束。郝母觉得人生就像一个圈，她从单身又走到了单身，只不过退休后的这种单身，不像年轻时是资本，而成了羞耻。

2

在与邻里逐渐熟稔的大半年里，郝母感到越来越踏实，但觉得还未在别墅里站稳脚。除了陈岳偶尔回来三四天，这里只住了她和秀秀，还有一个阿姨。陈岳在时，见了她，冷冷打个招呼，或是和秀秀吵几句。他总是不耐烦，与刚结婚时的模样不同，让郝母纳闷。他又极爱面子，吵架时会避开阿姨，会压低声音，不想与她照面，会制造一个忙碌的假象，早出晚归，就像她在家属院一样躲躲闪闪。他外出的时间越来越长，美其名曰为了工作。而秀秀，白天以一个小公务员身份上班，晚上以陈总夫人身份参加各种应酬或聚会，回家很晚。郝母大部分时间就不得不和阿姨待在一起。那阿姨在陈家待了五年，事事向着陈岳，还爱打秀秀的小报告，郝母看她不顺眼，时常对她叨叨，最后将她叨走了。郝母亲自去家政公司，百里挑一，挑中了六妹子。她对陈岳说，六妹子普通话说得标准，以后好带孩子。

六妹子矮胖、敦实，干活利索，也特别爱干净，郝母很是喜欢。她们虽是雇佣关系，郝母在地位上占了优势，但在区域性的身份上，却处于劣势。郝母了解大都市的生活，都是通过土生土长的六妹子。她对六妹子口中的事，最感兴趣的莫过于神仙。

那晚，秀秀与陈岳大吵，打电话咨询律师离婚事宜。郝母听了，慌了神，晚上辗转难眠。深夜，她起床，发现六妹子在阳台打坐，吓得不轻。

六妹子赶忙开灯，把诡异的黑暗驱走。

“深更半夜的，你干啥！”郝母原本心烦意乱，这会儿更来气。

六妹子简单说了神仙的事，然后又说：“自从得到神仙指点，我就真交了好运。很快被你看中，到了这里，活儿轻松，工资高，你待我又好。”

“真的？”

“开始我也不信，现在成真，才信。”

“真的？”

“真的。神仙说，如果我要维持这种好运，每逢初一十五就得午夜朝着东南方打坐，以表对神灵的诚心和敬意。”六妹子朝黑乎乎的远方望了一眼，仿佛那黑幕后面确有一尊神像。她接着说：“只要有心愿，找那神仙一指点，保准灵。”

郝母的火气消下来，好奇心覆盖了心烦意乱，问：“神仙在哪？”

“一直往东走，在绕城高速外的郊区，具体名儿我叫不上。”六妹子察觉到郝母神色中的期盼，顿时明白了女主人的心思，说：“郝姐姐，如果你想去，我帮你预约。这神仙可不好约了，我上次去，都排了大半年的队。”

“真有那么灵？”

六妹子笃定地点头。

郝母全身松弛了一下，叹口气：“那就去试试吧。”

六妹子凑近问：“是为了秀秀？”

郝母没否认——也不需要否认。这个家的情况，六妹子是看在眼里的。她朝着六妹子刚才打坐的方向望了望，喃喃自语：“没其他奢望，到了我这年龄，就想添一个孙子。”

六妹子心领神会。

在没搬进别墅前，郝母觉得自己还有一张底牌，至少是可以翻身的底牌。

她处理完大部分事情后，秀秀才知道局长出事了。那时已过一个月，秀秀看见新闻，打电话问她，是真是假。她说，没有真假，只有事实，你该怎么过日子还怎么过，大人的事你别管。秀秀哭了，说要回县城。她却问，陈岳知道这事吗？秀秀答，可能不知道。她就说，那你别回来，没事别往娘家跑，县里的亲朋好友都挺照顾我。

郝母将局长出事的前因后果说得风轻云淡，想让秀秀感觉那就和局长出差一样，她们的生活与从前别无二样。但事实上，她的生活已变得赤裸裸。

许多夜晚，郝母几乎快溺死在自己眼泪中。她感到越来越委屈。局长在位时，集美誉于一身的是他，她作为成功男人背后的女人，仿佛永远生活在一对虚无的括号里。局长被留置后，她惦着他的好，厚着脸皮四处为他说情，哭也哭了，闹也闹了，能做的都做了，她把自己前半生的自尊全都搭了进去，落魄得如怨妇般，头发也花白了。她后悔这般哭闹早应是对着局长和某个女人，而不该是那些可怜她的人。

局长出事后，她在闲言碎语中被碾压，被二次伤害。在县城，但凡有什么风吹草动，流言就像发疯的播种机，到处撒种，然后长出各自的模样。在很长一段时间里，她都活在别人异样的眼光中，尤其是家属院里的人，他们看她时的神情变了，有那么几个关系好的，最初还愿意与她打招呼，后来都不打了，好似那招呼声也会把她家的污秽传染给他们。再后来，每个人都避着她，她也避开所有人，走路变得躲躲闪闪，从此戴上了墨镜，要么早出晚归，要么隐匿在家里。

她出门通常是去超市——没有熟人的较远的超市，买上至少够吃三天的食品，买后在外闲逛到深夜才回家。她不再去跳广场舞，不再养猫猫狗狗，也再没钱炒股买黄金……她原本丰盈的退休生活瞬间被抽空了。她不明白，错的明明是局长，可到头来，局长进去了，眼不见心不烦的，在外背负骂名的怎么就成了她。

郝母感到无比委屈，几近崩溃，每晚开一盏台灯，盯着自己影子在墙上扭曲变形。久而久之，她对局长再次生出恨意。这次是发自肺腑的恨，不留余地。

干瘪的生活延续不久，郝母家中就起了火，幸亏邻居发现，左邻右舍及时扑灭。灰头土脸的郝母没有大碍，但她望着被烧得黑乎乎的物品，仿佛身上又被抹黑一层，黑得把最后一点尊严也浸染了，只需风轻轻一吹，她的生命便灰飞烟灭。那次，她终于没忍住，大哭一场。邻居说，别伤心，家里没什么大损失，人没事就好。她哭得更凄厉。

秀秀连夜赶回县城，看到一片狼藉的家，话哽在喉咙说不出来。她默默帮郝母收拾行李，扶着她上了车，连夜将她带回了大都市的家。进门时，她才说，妈，今后你就住这儿哈。

郝母在独栋别墅里转了一圈，却问，陈岳呢？

出差了。

什么时候回来？

不知道。

去多久了？

不知道。

郝母跌坐在乌金木沙发上，陷入进口原张牛皮里，哭得红肿的眼睛又泛起一层水雾。她有点看不清自己的底牌了。

3

六妹子说神仙不收钱，但排队要给中间人一点钱。重金之下，中间人才给递话过去。没想到神仙不见郝母，说她怨气太重，得化解一下。于是，郝母按神仙的吩咐，请了尊菩萨回家，点香炉供上，每日坚持到菩萨面前打坐。

打坐不到七七四十九天，秀秀就有了。不管巧合与否，郝母从此就信了神仙，且越信越深，深过了六妹子。她索性腾间小屋，布置得如佛堂，再放一小音响，循环播放诵经歌，开始正儿八经打坐。这期间，她第一次去探视了局长，把秀秀怀孕的消息告诉了他。

眼见春节将至，秀秀与陈岳的关系还没好转，郝母忍不住给陈岳打了几次电话，盼着他回家。陈岳磨叽着答应了，哪知新冠肺炎疫情不期而至，各大城市开始抗疫，全国人民居家不出，郝母催促陈岳回家的谋划被耽搁。此时，秀秀刚好度过保胎期，没有感到不适，就用血压测量仪和胎心多普勒仪在家监测身体，延后了孕检时间。

郝母、秀秀和六妹子居家不出，成天看新闻、刷手机，被抗疫中伟大的生死离别冲淡了私人情绪，日子过得比任何时候都稳当。

熬过漫长的疫情期，终于可以出门，郝母才发现倒春寒也过了，小区里每户庭院的色彩变得丰富，春天已不可抗拒地到来。逐渐繁茂的花草树木，竞相争抢大自然的资源，争夺着生长空间。郝母看着秀秀凸起来的肚子，想象她体内的沃土如何为种子提供养分，促使她的小花园也被生命挤满、撑大，形成新的生长空间。春天里的植物，让她能随时感受到生命在涌动。

天气愈渐暖和，疫情还未完全解除，秀秀不出小区，就经常在小区内走走，大部分时候，由郝母陪着她走。洗车工又出现了，换了一个人，神情却未换，从口罩后的半张脸依稀可见慵懒的眼神，擦车的动作像一个拉长的慢镜头。

等疫情稍微缓解，秀秀才在郝母的唠叨下去了医院。她没把例行孕检当回事。

然而，异常总是出现在“没当回事”中。

从医院出来，郝母惊恐得一言不发，她不知道该责怪谁，又该对谁发怒。如果说局长被判刑是一场噩梦，那它只能算噩梦的前奏，此刻医生的结论，才是噩梦的开始。因为那张彩色的多普勒超声检查报告上面，有一段凄厉的宣判：胎儿患有先天性心脏病，室间隔缺损，主动脉弓离断。

郝母模样耐看，自诩长相属于男人看了喜欢、女人看了不妒恨的那种。如今老了，她气质依然好，皮肤不怎么打皱，身材也不臃肿，还维持了一点前凸后翘，看似只有四十出头。她随丹尼外婆跳了几次广场舞后，就有老头儿来献殷勤了。无论城市大小，只要在老太太们的堆里，总有麻将和广场舞这两样东西。县城的广场舞，前后左右都是熟人，跳的舞单纯，就为健身；而大都市的广场舞，常有新鲜的人加入，老太太跳，老大爷看，有时相互搭个讪，这舞里就多了几层意思。

受丹尼外婆影响，郝母把头发烫染了，眉毛绣了，嘴唇文了，还去切了个眼袋，整个人焕然一新。慢慢地，来广场舞献殷勤的老头就从一个发展为几个。每当郝母给秀秀说起这事，脸上是敛不住的笑，秀秀见了竟有几分羡慕。女人在任何年龄，都是享受追求者的殷勤的。因而，郝母就真像回到了青涩的少女时期，再也没因局长失眠，再也不戴墨镜了。后来，她索性把献殷勤的老头儿都变成了牌友，用麻将社交稳固着新的朋友圈。那种在局长出事后碎掉的满足感，意外在别墅小区的麻将声中缝合。

可郝母仍觉得翻身的底牌岌岌可危，寻思着要做点什么。她将目光再次转向秀秀的婚姻。她本是不允许自己干预女儿的生活，但时常把控不住。眼见女婿天天不着家，这边刚从局长的阴影中挣扎而出，那边又陷入另一种焦灼。陈岳对秀秀不闻不问，一回家就吵架，有几次还差点打起来。郝母没想明白，他们在婚礼上说的肺腑之言，怎么那么快就成了谎言，还不如她和局长，至少局长在没当局长之前，对她还是亲热的。

她不得不找陈岳的父母打听。陈家的人向来只顾做生意，不顾人，所以陈岳父母不过问他的生活，只能由郝母来操心。郝母一边调教秀秀，一边想尽办法讨好陈岳——只要陈岳在家，可效果并不好，两人的关系反而越来越糟。

郝母敏锐地察觉到女儿婚姻的大窟窿，却有越来越多的事想不明白。秀秀是海归硕士，智商高，陈岳是富二代，只有高中学历，但情商高。婚前，大家以为的优势互补，在婚后都变成了两人分歧的根源，乃至在许多细枝末节上，不经意的一个动作、一句话、一个眼神，都可能造成一场风暴。

郝母无计可施，在她一手促成的这场婚姻里，她终于感到无计可施。

秀秀没怀孕前，她觉得再无翻身的底牌，迟早有一天，会和秀秀被赶出小区。然而，秀秀怀孕了！希望像一把刺向天空的长剑，拨开了灰色厚云，让太阳的光束瞬间把城市的旮旮旯旯也照得通亮。

仅仅一次——这个冬天，陈岳只回来了一次，就让秀秀怀了孕。郝母惊喜得如中大奖，突感又有了翻身的底牌。她坚信，孩子的出生势必会挽回婚姻，婚姻的牢固势必会让她安稳度过下半生。圆满了。她的命真不算坏。

陈岳父母专程来庆祝秀秀怀孕，陈岳也从外地赶回来，却没好脸色。他埋怨说，还未做好当爸爸的准备，随后又以出差谈生意为由，不着家。陈岳父母连续来了几天后也不来了，他们也说有生意要照料，郝母在，他们放心，反正都在一个城，有事唤一声就来帮忙，至于需要用钱的地方，他们全权负责。

郝母听懂了，在秀秀怀孕这事上，陈家出钱，她出力，公平。她不再说什么，也说不出什么。喜事似乎成了愁事。她想起当年自己怀孕，可把局长高兴坏了，孕期那些日子，她简直是被局长捧在手心，现在轮到女儿，却发生了不可思议的颠转。唯一让她感到安慰的，是身边还有六妹子。

得知秀秀怀孕时，她最先想感谢的，就是六妹子。

4

午夜，月当空，冷光照出一条路。路上，两个身影一前一后，逆着光。六妹子走在前，郝母在后，地面打滑，两人费力盯着土路，唯恐绊跤。绕过小山丘，身后的大道越来越远，城市的灯光扑朔迷离，而她们前方的孤灯愈渐清晰。

六妹子在瓦房前站住脚时，郝母被月光照得清冷，不禁缩了缩脖子，把披肩裹得更紧。这里，便是神仙的地儿。

郝母以为六妹子带错了地方。这座像从垃圾堆里长出来的拆迁房，仅站在门口，就能闻到一股刺鼻的气味，那味道让她想起小时候的家，那里有个狭窄的猪圈，紧挨着茅坑，味儿总从漏风的木门缝里溢出，让她整个童年都被笼罩在这种馊味里。尽管来之前，六妹子反复强调，那个地方环境不咋样，但郝母还是低估了这个不咋样，尤其在进屋后，她以为会好点，可里面的情况与屋外一样，找不到一处顺眼的地方。她反复回忆六妹子讲过的那些灵验事，说服自己不要走。

进了屋，她才发现房门挤，房中却是大空间。有人与六妹子接了头，她们低语交谈几句，六妹子便给她使个眼色，带她进了里屋。过道两侧堆满了零散的树枝、秸秆和杂草。

与主城区的静夜不同，城郊的夜静得瘆人，郝母以为这种感觉是源于地理上的偏远和空间上的旷远，在见到一满屋的人后，才知道有这感觉是因为夜鬼多。有多少呢？她在长条凳的空位坐下，默数到四十二。排在她前面的还有四十二人。她心里踏实了，知道这个地方没白来。她看着六妹子去找关系插队，又看了看满是泥泞的鞋，庆幸出门前换了一双廉价的，这晚穿了就可以扔掉。

屋内挂着一个灯泡，昏黄。四壁是泥巴墙，有泥巴脱落，堆在墙根，堆里可能有一些虫，被暗黄的灯光掩护着，与人保持着安全距离。长条凳被摆成课桌式，等候的人坐得整齐，都面朝正前方的一扇门。那上面挂着一块有明显污渍的破布，歪歪斜斜，却显得无比庄重，至少在这里的人眼中，它是一块神圣的门帘，因为在它背后，隐藏着他们的希望。

六妹子帮她打通关系，不多时，她就提前进入门帘之后。

小屋里也是挂着一个灯泡，孤零。郝母看不清屋里具体摆设，猜想那些一定是某种神器，她闻着从某个地方飘来的烧香味，感到昏沉沉。六妹子递给她三炷香，帮她点燃。她捧着香，走向一堵墙。那墙的正中央被凿了一块方形的凹处，里面放着一尊佛像，她拜了拜，把香插入香盆，返回门口，再像刚才一样走过去，又拜一拜，如此在房中绕了三圈后，才坐到桌前，和神仙面对面。

六妹子不知何时退了出去，屋里只剩两人。郝母有点紧张，虽然面对的是一个比她更瘦小的老太婆，但一想到她有神力，以及外面一整屋虔诚的等候者，她就紧张。

“说嘛，为了啥事？”神仙的声音刺耳，像坚硬的指甲划过玻璃。

“为了肚子里的小娃儿。”郝母说着，不经意把手放在腹部上。

“哦？你？”神仙向前探了探身，盯住她。

“不，不是我，”郝母的身子向后退，急急说，“是我闺女，她的娃儿。”然后，她把胎儿患病的事讲了一遍。

神仙却格外淡定：“别担心，肚子里的娃儿没问题。”

“去了最好的几家医院，检查出来结果都一样，都说很严重。”

“娃儿还在肚子里发育，等到了怀孕后期，该长好的都自然会长好，你放心。”

“还要等后期？现在我女婿就想把娃儿打掉！”

“必须保住这个娃儿！”神仙闭上眼，双手交叉放在胸前，手脚微颤，“我看得到，这娃儿是灵童转世，一开始是要走些坡坡坎坎，但以后必将身壮财旺，大富大贵。打掉的话，可惜！”

郝母激动地把手搁上桌：“……那我要咋办？”

神仙摇头晃脑，把她的手拉过去，叠放，再用一块红手绢盖着，嘴唇翕动，口中吐出一串含糊不清的词。突然，她睁开眼，平视前方，瞳孔中藏着不可泄露的玄机，低沉道：“男方家是大财主，唯有一儿，老辈人身体不佳，都盼着儿能生子，继承家业。”

郝母暗惊，这神仙竟对陈家的情况了如指掌！可她又不十分明白，于是再问：“能不能说具体点，我要做些啥，才能保住娃儿？”

“子承父业，孙承子业。”神仙抬起皱巴巴的眼皮，瞥了她一眼，问：“懂了吗？”

郝母把视线移到墙上的佛像，盯了好一会儿，脑筋转啊转啊，念叨着“子承父业，孙承子业”这八字，忽然灵光一闪，懂了！

“懂了！懂了！”她双手合十，向神仙垂了三下头，突地又想起什么，面露难色：“可是这个事……做的话有风险，还有没得其他办法？”

神仙仰起头，用双手蒙住眼睛，嘴巴微张，露出参差不齐的牙齿，像在从空气中吸吮着什么，忽地做出痛苦模样，断续说：“事实……和让人相信事实……是两回事……”

郝母未领会，还想追问，却被进来的人拦住了——那正是与六妹子接头的人。那人说：“不好意思，时间到了。”

神仙的话，似乎成了一个诅咒，一连几天，让郝母坐卧不安。她想再去找神仙，被六妹子一把拦住。六妹子说，神仙有规矩，一年只能见一次。郝母说，那我给她钱呢？很多钱。六妹子说，不行，神仙不会破自己立的规矩，要是你觉得必须做点什么才心安，可以去隔壁的神庙捐点香火钱。

就这样，郝母在庙里认识了许多达官贵人。那些达官贵人来自各行各业，大多数都是像她一样退休的人。他们曾经显赫的声名让神庙的香火烧得更旺。因此，郝母从每半个月去一次，到一周一次，然后两三天一次。她想结交更多的同仁，弥补朋友圈的单一，还想通过耳濡目染，破解神仙那最后的话。

神庙离神仙的地儿不远，建在荒草丛生的旷地上，与周围稀疏的住房一样破败。那里面供着三尊佛，均由垒砌起来的石块拼合而成，中间一尊稍大于左右的两尊。它们没有人的轮廓，只有人的面貌——是用黑笔画在顶端的石块上的，面部表情木讷，但经顶上放着的层层叠叠的红布条一装饰，像人散披在两侧的长发，晃眼一看，倒也有慈眉善目的感觉了。郝母每次就是跪拜在这些石块之下，为秀秀肚子里的胎儿祈福。说来也怪，这越破败的地方，越显神秘，就越有了让人虔诚的理由。

为表诚意，郝母有时一跪就是大半天。若是跪到中午，她就在庙外临时搭建的棚子里吃一顿斋饭。那饭是免费给烧香客吃的。她第一次吃时，还有点计较，因没有公筷，小心避开别人夹菜的地方，只用筷子尖轻挑了几小撮白米饭吃。起初，她总能敏锐地捕捉到饭桌上横冲直撞的各种小虫，或是搜寻到饭菜中黑乎乎的不明物，后来大概是适应了，或已习以为常，她不再看见小虫，也看不见四处的污垢。

有一天，郝母吃斋饭时，两只苍蝇黏在一起，落在她手边，她放下筷子，拿起蒲扇一拍，没打到，心里竟升起无名之火。她放下碗筷，站起身向两只不要脸的苍蝇飞的方向追打，动作稍大，被自己绊了一下，向前跌了个狗啃泥。着地的刹那，白光刺眼，她看见灵光闪现，突然想起神仙最后的话，突然就知道该怎么做了。

后来，每当她给六妹子说起这事，六妹子就说，神庙里的苍蝇都有了灵性，能帮人开悟。

于是郝母越来越坚信，医院的诊断有误，秀秀的胎儿即使现在不健康，生下来后也会变得非常健康。她一心惦着胎儿这张底牌，认为只要按神仙的要求做了，胎儿就会平安降临。

但除了她以外，家中任何人都不信胎儿会变得健康，尤其是陈岳。他知道胎儿的疾病后，立马把米非司酮片扔到秀秀面前，发现那已不管用，就拉着她径直去医院打胎。他说，和秀秀同房了一次，就怀了孩子，说明秀秀是易受孕体质，他们都还年轻，打掉这个病胎，养养身体，一年后秀秀还可以再怀。可郝母不相信他们还能再怀，因为她不相信他俩的关系，她宁愿作最坏的打算。所以，趁着陈岳去缴费，她又硬把秀秀从医院拽了出来。

郝母在心里把陈岳祖宗十八代都骂了一遍，她觉得陈岳比局长更坏，局长不过是受财色诱惑，无害人之心，而陈岳是想除掉亲生骨肉！想到这儿，她就打哆嗦。她已不记得秀秀和陈岳是如何开始的，只知道两人的一地鸡毛，把婚前的优点都变成了婚后的缺点，把婚前的小事都变成了婚后的大事。她曾劝导秀秀忍让，没料却变成秀秀忍气吞声，陈岳得寸进尺。婚姻里的进退若拿捏不准，很容易就在消磨一方脾性的同时，助长了另一方的焰气。她是这样，秀秀也是这样。所以她想，当年由于自己的包容，局长最后出了事，这回她不能再重蹈覆辙，纵容了陈岳。她一定要与陈岳对抗下去。

第二天，郝母就带着秀秀去了县城。

5

车被堵在路中央，郝母和秀秀坐在后排，六妹子坐在副驾驶。郝母呼吸着湿闷的空气，开始骂县城的交通。以前只有过年了，县城才会堵得水泄不通。不远处，道路正在施工，工地作业的声音杂乱无章。再往前一点的十字路口，有车辆撞在一起，两个司机口角交战，却谁也不动手，看得周围的人着急。排成两列的车静止在烈日下，后车窗都印上了一个太阳。

郝母伸手摸了摸秀秀的肚子，好似要把车里焦躁的空气抚下去。秀秀问：“为啥要回县城孕检？”

郝母压低声音：“难道你不想知道肚子里的娃儿是男是女？”

秀秀一愣。

郝母说：“我已经安排好了，你只管照我说的做就行。”

秀秀不再吱声。从小到大，只要郝母那么一说，她就没有再吱声的理由。她已经习惯了被郝母以爱的名义安排。她要学哪门课，应该培养什么特长，报考哪所学校，是否出国深造，选择哪份工作，嫁给什么人，都是郝母的安排。秀秀知道，她是按着郝母期望的模样长大的，包括她的衣着打扮、饮食习惯、行为举止，都是母亲安排的结果。现在，郝母要带她去鉴定胎儿性别，她只需要服从，不需要问为什么，因为郝母自有她的道理。无数次实践证明，郝母的决定总是对的，总比她高明——除了她和陈岳的婚姻。郝母常说，我吃的盐比你吃的饭多，我过的桥比你走的路多。所以，她从不质疑母亲的决定，她相信母亲总归是为她好的。

汽车像年迈的老人在路上蹒跚，到达目的地时，比预计时间晚了一个多小时。

秀秀惊讶：“妈，这不是县医院？”

郝母没回答，她也不知道该如何定义这个地方。

秀秀半捂着嘴，终于忍不住说：“妈，你知道做那个，是违法的吧！”

郝母嘴角抽动了一下：“不是真做，就是找人弄个假的，让陈家相信你肚子里是个男孩。”

“万一是女孩呢？”

“是女的也要说成男的，反正先把娃儿保住，就算生下来了是女，他们又能怎样？难不成把娃儿给塞回肚里？”

秀秀顿时明白了。陈岳是陈家的独苗，若陈家知道她怀的是男孩，那保住胎儿的概率就会很大。但她还是不放心：“医生都说这是非常严重的心脏病，留下娃儿，会面临巨大的手术风险。虽然最终决定权在我们手上，但这正遂了陈岳的愿，他本来就不想要娃儿，现在我们仅靠性别去说服他，有用吗？”

“对陈岳可能没用，但对陈家一定有用。我会找亲家说个明白，他们管不了陈岳，却能从经济上给他施压。”郝母心知，陈岳看似独立，经济上没有也无法与父母“断奶”。

“一个假东西，他们能信？”

郝母含笑点头：“事实和让人相信事实，是两回事。”

夜色铺下，拥堵的车灯幻化为城市的省略号；夜与万物交融，有着各自的生命力，是向上生长的大厦，是肃立寂寞的广告牌，也是迷途夜归的某个人。

在这夜里，郝母凯旋。她把鉴定胎儿时的假象拍成的视频给陈岳父母看，又以六妹子为人证，再以三寸不烂之舌成功说服了他们。她听着陈岳父亲打电话，命令陈岳不准再逼秀秀打胎，否则将停止帮他还贷，帮他融资，帮他介绍客户，等等。陈岳骂骂咧咧地应了。

郝母与秀秀分享胜利时，秀秀面无表情，把陈岳发来的信息翻出来看。

“这是什么？”郝母没戴老花镜，看不清手机上的字。

“公墓的资料。”

“他这什么意思？！”若是纸质的，郝母一定会把它当场撕个粉碎。

“昨晚他来电话，与我长谈了一夜，说会为孩子找个舒适的地方。他已经咨询了全国最好的两家医院，一家建议把孩子打掉，一家没有明说，只说这个病主要是宫中断，非常危险，孩子生下来必须马上做手术，把中断的地方连起来，手术成功率很低，而且就算成功了，孩子也只有一半的概率康复，今后可能还会反复做手术。”

“胡说！孩子一定会健健康康。”

“妈，你怎么就这么乐观？我在网上也查了很多资料，说患这种病的孩子，即便做了手术，最多也只能活三四十年，有的十几岁就死了。妈，我不想以后等孩子大了，有感情了，再去经历那种生死离别。也许陈岳是对的，留下孩子对我们都没好处。”

“相信我，这才五个月，孩子还在肚子里生长，现在检查出有问题，不代表生下来就会有问题！”郝母义正词严，“陈岳胆小怕事，听医生说有风险，就吓得不行，其实他是怕承担责任！”

“陈岳确实习惯把事情往坏处想，可是妈，你却也太乐观了。”秀秀把手机扔到桌上，像扔出了一个包袱。“妈，我们要尊重事实。”

“事实就是，孩子没病！”郝母提高嗓门，气得面泛红潮。她没想到，自己好不容易得到神仙的启示，用一张假的性别鉴定报告说服了陈岳父母，陈岳却又背地里说服了秀秀。她不想和秀秀争辩，怕她动了胎气，只好自己缓了缓，去佛堂打坐了。

音乐在房间里隐隐弥漫开：南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，抚平已乱的心湖，迈开智慧的脚步，一切障碍都清除……

6

生活又恢复了常态。只要陈岳不滋事，日子就在秀秀的大肚子中悠然漫行。

郝母依旧是打麻将，跳广场舞，陪秀秀产检。生活似乎重新有了固定模式，就连洗车工也固定下来。新换的洗车工衣服崭新，头发油亮，个头比以往的都小，却精干有加，往车头泼水的动作麻利得像挥舞刀剑，郝母见了几次后，心里不免冒出几个成语：斩草除根、除旧迎新、迎来送往……牌友也逐渐固定下来：郝母，丹尼外婆，给郝母献殷勤的老头儿，和给丹尼外婆献殷勤的老头儿。

打牌是一种毫无杂念的娱乐活动，或者说是杂念掺杂得太多，让人性毫无遮掩地暴露，反而显出了纯粹。桌上的四个人，在进行脑力劳动的同时，总是伴随着嘴上的劳动。郝母记得，在家属院打麻将时，他们总是暗地里攀比房子车子票子，而在这个小区，大概也由于年龄原因，攀比内容转向了子女之间的比较。子女在哪工作，有多少家产，每月孝顺自己多少钱，有几个孙儿孙女，他们又在哪国出生……幸而郝母有经验，她把当年夸局长的劲儿，又拿出来夸陈岳和秀秀。她喜欢在牌桌上听牌友说，你找了个好女婿，你是个幸福的丈母娘，你和女儿像姐妹，你就快成为这里最年轻的外婆了……麻将成了郝母享受圆满生活的麻药。

朋友有了，感情谈了，钱也赢了。牌桌以外，献殷勤的老头儿常给郝母送去一些东西。名牌衣物啊，陈年红酒啊，养生食品啊，新鲜蔬菜啊，郝母偶然外出，老头儿还亲自开着豪车接送。短短时间，郝母凭借着参与小区活动的热度，以及礼尚往来的套路，就成了小区的当红人物，甚至在业委会竞选中，有好些人推荐了她。可惜她不是业主，只是业主的丈母娘，也就无缘为人民服务了。

郝母觉得自己很快就能回到局长夫人在家属院的地位，可能还更甚，这固然与陈家的经济实力有关，但小区里哪家不是有权有势，所以她更觉得这与自己多年练就的为人处世之道有关。放眼一看，她得意自己比局长有本事。她一个退休老太太，稍微学大城市的女人一打扮，再在手机上学学东方仪态课，那就真不得了，不仅容貌看似又年轻几分，且举止娴雅，仪态万方，可谓把中老年女人的风韵犹存演绎到了极佳。这种风韵是那些整容的老太太羡慕不来的，因此在小区里，好人缘总是伴着她。虽说美貌是一种边际价值递减的资源，但在同一年龄层上，好看的女人总是有优势的。

就在郝母自我感觉良好与日俱增的时候，突然传来一个噩耗——献殷勤的老头儿因心脏病猝死了！

这天，阳光和煦，郝母在庭院打理花，刚打理完到阳光房的摇椅上躺下，丹尼外婆就通过手机将噩耗传给了她。

摇椅不摇了，她愣着看天，云缕像镶在天壁上的大理石纹，一动不动，有种压顶的暗沉感。她半天没回过神。前一天，她和那老头儿还在一起打麻将，她又赢了他的钱，他说要让她请客，她假惺惺地应着。现在，毫无征兆，他居然死了！

椅子又重新晃动起来，恍惚中，她看见秀秀来到跟前。

“妈，我刚接到银行电话。陈岳把这房子作了抵押，还本付息的期限快到了，若我们不能及时还贷，银行便会依法处理房屋。”

她身子一颤，从晃动中，如临深渊般站起来。

“妈，我一直不敢告诉你。陈岳这些年胡乱倒腾，快把陈家给败空了。”

云开始浮动，遮蔽阳光，天空压下来，她眼前一片昏黄，像看见了郊区上空的惨白月亮，闻到了夹杂着猪圈馊味的香火味，听见了神仙又刺又嘶的声音；又像看见了县城久远的那个家门打开后，探出局长的半个脸，闻到了某个女人身上的劣质香水味，听见了高跟鞋留下的重锤般的声音。咚咚、咚咚。

许久，她把身体里残留的最后一口气吐了出来，骂道：“这个败家子！败家子！”

她感到身体如秀秀肚子一样沉甸甸的，整个人似乎被什么东西拖着往下坠。她看了看手机桌面背景——一尊佛像，嘴里又念叨起来。当人没希望时，不信这些，能信啥？

第二天一早，郝母拉着六妹子赶去神庙。途中，她被车颠得有些眩晕和害怕。

到了郊外，她逃窜似的往荒地跑，越跑越慢，最后杵在一个泥坑里。因为她看见一辆黄色的推土机正在作业，像跳着一前一后的舞步，有节奏地拆着神仙的房子。而不远处，另一辆推土机也在作业，神庙轰然倒塌，猛然腾起一阵烟尘。