万里黄河一壶酒

梁衡

《壶口瀑布》是我在记者任上写的最后一篇散文。一九八七年我正在黄河壶口采访，接到北京来的电话，成立国家新闻出版署，要我立即回京，从此结束了我十三年的驻站记者生涯。人的一生总有几个驿站，几个起止点。对我来说壶口这个地方算一个。

黄河于我有特殊的缘分。我小学、中学阶段是在黄河的支流汾河边成长。大学一毕业就分配在内蒙古黄河边的临河县，只听这个名字，就知道离黄河有多么近了。这里是河套平原，我第一次真切地感到为什么称黄河是母亲河。河套地区为黄河的中上游，它自青海发源，冲过甘肃、宁夏的峡谷后进入内蒙平坦地带，渐渐冲击出一个八百里平原。历史上黄河决口泛滥的灾害大都在下游的河南、山东，而上中游的河套则是富得流油。所以有一句话“黄河百害唯富一套”。在这里你真正感觉到是躺在母亲的怀抱里。

头一年先在农村劳动，有一项农活就是淌黄河水浇地。仲夏的后半夜，万籁倶静，月光如水，你蹲在田头能听到玉米喝着黄河水，噼噼啪啪拔节的响声。因为有自流灌溉，这里的小麦特别好，产品是有名的河套雪花粉；瓜果特别甜，是有名的河套蜜瓜；又产一种“糜子米”，比小米大，比大米小，是当地的主食，也是草原牧民制作“炒米”的主要原料。黄河里产鲤鱼，当地人形容最好的美食是“新碾的糜子开河的鱼”。黄河水从西边进来把这片土地滋润一遍后再从东边流出去，形成一个大湖乌梁素海。在湖上行船，有时鱼会自动跳到船里。这就是黄河，以她丰富的资源养育着世世代代的先民。历史上的“走西口”，就是指周边穷困省区的人往这里走，干什么，来投靠黄河讨生活。温柔、敦厚、富饶是我对黄河的第一印象。

第二年到县委工作，第一个任务就是到黄河边带领民工防“凌汛”。凌，是指冰凌，大冰块。沉睡一冬的黄河解冻了，河上漂浮而下的冰块浩浩荡荡，如出海的舰队。但一时不畅就会塞堵成冰凌大坝，决堤泛滥。这是只有在北方的黄河才有的一种特殊灾害。火山爆发是一股炽热的岩浆流冲向田野；而凌汛期的黄河决口则是一股冰块流冲向田野。民工说去年一次泛滥，直到割麦子时冰凌还没化完。可以想见它的野性，它的威力。我在一篇文章里记录过这次防凌汛的情景：“终于有一天早晨，当我爬上河堤时，突然发现满河都是大大小小的浮冰，浩浩荡荡，从天际涌来，犹如一只出海的舰队。阳光从云缝里射下来，银光闪闪，冰块互相撞击着，发出隆隆的响声，碎冰和着浪花炸开在黄色的水面上，开河了！一驾值勤的飞机正压低高度，轻轻地掠过河面。”这时的黄河无比威严、壮阔，我一下想起冼星海的《黄河大合唱》。当时就有一种创作的冲动，但是写不出来。

后来我当了记者沿黄河上下采访，黄河不同的形象在我脑子里反复出现，一遍遍地打印、叠加、发酵。我到过青、甘、川交界处的黄河第一湾，晨曦中它蜿蜒西来，剌破莽原，亮晶晶的像一道划过时空的闪电，是一股力量的源泉。当时还写了一首诗：“九曲黄河第一湾，长河落日此处圆。从来豪气看西北，一泻千里下东南。”1983年我到甘肃采访刘家峡水库，这是黄河上游的第一阶梯水库。让人吃惊的是这里的水一点也不黄，你会怀疑是在梦里，或者在杭州西湖里，眼前只有一个绿。当时我写了一篇《刘家峡绿波》其中有这样一段：

“水面是极广的。向前，看不到她的源头，向后，望不尽她的去处。我挺身船头，真不知该作怎样的遐想……整个水面只有些微的波，像一面正在晃动的镜子，又像一块正在抖动的绿绸，没有浪的花、涛的声。船头上那白色的浪点刚被激起，便又倏地落入水中，融进绿波；船尾那条深深的水沟，刚被犁开，随即又悄然拢合，平滑无痕。好固执的绿啊。我疑这水确是与别处不同的，好像更稠一些，分子结构更紧一些，要不怎会有这样的性格？”这时的黄河变身为一座绿色的湖。郭沫若拿它与新安江水库比：“成绩辉煌，叹人力真伟大。回忆处，新安鸭绿，都成次亚。”新安，就是现在浙江的千岛湖。

从青藏高原出发的黄河为什么逐渐变黄了呢。它在做着伟大的造地运动，向我们民族注入资源和财富。我到开封，发现黄河在这里是一条悬河，河面比城墙还要高。到山东黄河出海口，能明显地看到一块新陆地在一点一点地向海洋里生长去。这些泥沙都是黄河从上游搬运来的。它每年要带来16亿吨泥沙，在入海口新造30平方公里的土地。要知道，近年来我们动用人力、财力、科技在南海人工吸沙造的一个礁岛，也不过一平方公里左右。黄河千年不息，这样默默地聚沙为原，该有多大的毅力啊。

黄河历史上曾有无数次小的和六次大的决口改道，可以说半个中国的地貌是黄河造出来的，一半的物产与黄河有关。沿晋陕峡谷的黄河两岸都产红枣，老乡说，枣树听不见黄河的水声就不结枣了。而河南、山东盛产花生、棉花、蚕桑，这都是因为黄河造就的冲击平原。联合国粮农组织给陕北、山东都分别颁发了全球红枣、桑蚕农业遗产证书，黄河为我们在世界民族之林中争了光。

1993年，距我第一次接触黄河已过去23年；距我最后一次告别壶口也过去16年。就像一壶陈酿老酒一样，黄河的滋味在我心里愈来愈淳厚、绵长，终于压抑不住心里的激动想写一点东西。但一条万里之长的古老大河，截取哪一段最能表现出它的雄壮、美丽又能表达我内心的激动呢？想来想去，只有壶口。这里的地形像一个水壶之口，黄河从晋陕峡谷中冲出，本是如脱缰野马在宽阔的河床上任性驰骋，突然跌入这把大壶口中，它在这里收紧、跌碎、打旋、激突、冲锋，变成雾、化成雨、聚成潭，又再变回河流状奔腾而去。它像一个壮士，在风尘仆仆的途中痛饮一碗烈酒，浇心中的块垒，扫除浑身的疲劳。观者至此也被它的豪情感染，心中为之一振。每一个中国人只要到壶口的黄河岸上一站，都能油然而生民族的自豪感。难怪我们的人民币上印着壶口河涛奔涌的图案。我终于写了一篇《壶品瀑布》发表在1993年8月23日的《人民日报》上。后被收录在高等教育出版社（2000年）、上海教育出版社（2011年）、人民教育出版社（2014年）等几个版本的初中语文课本上。这篇文章是我心中黄河的缩影，也是我对黄河精神的理解。

2018年全国教材重新统编后我的《晋祠》退役，这篇仍保留下来使用至今。仍然是写水，但由泉水变成了河水，而且是母亲河——黄河。