他们已不再老去

● 焦晶娴

宋坤儒自己也没想到，

他一个拍惯了豪车的广告导演，

会拍一个注定赔钱的纪录片。

▲ 宋坤儒和老兵们合影 （受访者供图）

最初他踏进四川荣军院，只是拍一个公益广告。起初，他只是当做听故事，很少发问，老人慢慢说，他就慢慢听。但当素材像滚雪球一样越滚越大，他发现很多故事连他们的家属都不知道，老兵对他打开了话匣子，“有种托付终生的感觉”。他感到惊慌，因为“稀里糊涂就知道了这么多人的秘密”。

这些老兵里年纪最小的86岁，年纪最大的98岁。很多人逐渐丧失了记忆，但从未离开战场。有人会躲在草丛里“执行任务”，有人会在深夜抱着氧气瓶哭泣，有人已经忘记自己的名字，却摇着轮椅，拉宋坤儒到衣柜前，从抽屉里拿出一个盒子，里面是徽章和老照片。一位老人说，“你来得正是好时候，你要是再晚来几天，我可能就没有了”。影片结尾，她的名字真的加了框。

他给影片取名《1950他们正年轻》，希望这些老兵的讲述能“戳到”当下的年轻人。

“战争结束以后，我还存不存在”

在宋坤儒的镜头里，有的老人侃侃而谈，有的老人选择沉默。90岁的王贯三曾是医疗队成员，面对镜头，他的嘴缓慢地张开又合上，长达10秒的沉默被保留在影片里。但讲到自己的职责时，老人突然激动起来。他想起自己会趴在伤员身上挡子弹，“我趴他身上能挡住机关炮吗？挡不住的！但对他们是一个安慰！”

92岁的王素谦当年是一个瘦瘦小小的女孩，为了保护机密文件，抱着文件从三楼跳下来，立了功。但在镜头前，她却怎么也想不起这件事。刘素谦很少对女儿讲战场上的事，从战场下来后，她就变身“女强人”，干过工会主席、科长，就连上山下乡时期也是知青的带队指导员，“净替别人考虑了”。

2021年5月，老人去世了。在生命最后的时光，她像回到年轻的时候，半夜惊醒，裤腰带一扎就想出门，嘴里念叨着“部队要出发了”。

对大部分老兵来说，宋坤儒是第一次采访他们的人。70多年过去，他们身上抗美援朝的痕迹已经很难看出，奖章在孩子们的摆弄中弄丢了，老照片也被尘封在抽屉深处。这段他们成为丈夫/妻子、父亲/母亲、爷爷/奶奶前的故事，能见证的人几乎都不在了。

文艺兵任红举和战友的照片里，4个小孩堆着笑脸，嘴几乎咧到耳根。在镜头前，89岁的他像个孩子一样挥舞着双手，像是回到了17岁。

这是多数人第一次也是最后一次出国。1950年的朝鲜，冬天出奇的冷，低温能冻裂侦察机的挡风玻璃，冻坏站岗士兵的耳朵和脚趾。10月，很多志愿军穿着单衣和胶鞋踏上异国他乡的土地，开启连续18天、一天100多公里的行军。

一位老兵在接受宋坤儒的采访时说，他们不怕饿、不怕打仗，就是想睡觉。曾经有一支队伍的士兵们困得在走路时都睡着了，全队人摔下了悬崖。士兵们把年轻的身体全押在战场上。

一位文艺兵举着断臂在镜头前讲，有次朝鲜刚下过雪，大地一片白茫茫，为了隐蔽，队长要求战士们把大衣白里子朝外举起来。“我想要当手风琴演奏家，一只手指头都不能丢掉。”他担心自己的手，想把手护到胸前，在移动时，炮弹打下来，夺去了他的右手。

在防空洞里躲避轰炸，或者一动不动趴在雪地上执行任务时，他们也会闲聊，“战争结束以后，我还存不存在？”

“心底的盒子被打开了”

70多年后，年轻观众们走进电影院，就像是眼睁睁看着同龄人走上战场。28岁的红豆看到其中的一幕，眼泪“绷不住了”：一列火车拖着长烟从鸭绿江上驶过，一个年轻人坐在车顶，抱着枪，望向江面。

红豆的姥爷也是抗美援朝老兵，88岁的他很少提战场上的事，但只要电视里出现了有关抗美援朝时的武器，即便画面一闪而过，姥爷也能知道是什么型号。小时候红豆参加朗诵比赛，读《谁是最可爱的人》，姥爷摇摇头，“你这情感不够。”

看完纪录片，她才意识到当年读课文的感情是空白的，“我们的尊敬是抽象的，不是具体的。我们根本不知道他们经历了什么。”

宋坤儒的闯入，让老兵家属们看到了老人隐藏起来的一面。宋坤儒采访薛英杰时，杨欧坐在显示器旁，第一次见到姥爷流泪。在杨欧眼里，姥爷薛英杰是“老顽童”，“心里没有痛苦”。关于战场，薛英杰只讲有趣的事，比如轰炸过后河里漂的全是大鱼，他们组团下河捞，拿去和朝鲜村民换吃的。

他们家在邯郸，但老爷子喜欢去东北，还偷偷在东北买了房子。家人知道后，觉得他是胡闹，强迫他卖了。直到看到宋坤儒的采访，才知道老爷子是去看望战友的家属。

那是他关系最好的战友，死在他怀里，被他亲手埋在朝鲜的河道里。直到现在，他还一直惦记着战友的遗骸，“我在这活着呢，可我战友还在那啊！”胸前勋章跟着老人身体颤动，撞得叮当响。

在影片里，薛英杰的眼睛从始至终都湿润的。说到自己救治过的伤员他流泪，说到他在烈士陵园找不到战友的名字，他也流泪。杨欧在薛英杰采访结束后要来了视频，坐在电脑前哭了好久。宋坤儒给每位老兵的家人送了一个硬盘，里面是访谈这些老兵的完整视频。

说出来，对活着的人也是种解脱，薛英杰说，“我不愿意想过去，一想我就控制不了。”不少老兵在宋坤儒走后，“心底的盒子被打开了”，连着一周血压升高，睡不着觉。

采访结束第二天，薛英杰坐着电动轮椅，穿着宋坤儒给他买的新衣服，雄赳赳气昂昂地去照相馆拍照。之后几天，薛英杰总是忘记宋坤儒来过，每天都以为今天是采访。

薛英杰于2021年4月去世，那张在照相馆拍的照片成为他的遗照。

宋坤儒也是把老兵们的话当作遗言来听，很少提问，多是倾听，“那种感觉，好像是临死之前要把他这一生做的最有意义、最有价值的事，告诉一个陌生人。”

“从朝鲜回来，每天都是赚的”

宋坤儒在四川荣军院采访，看着伤残老兵一人一个轮椅，围在大榕树下聊天、吵嘴，脑子里冒出疑问：他们在战场上不害怕吗？

“不能想，一想腿都迈不动。”他们对死亡的恐惧体现在生理上。战场上，他们靠概率活着。“活着干，死了算！”一位老兵牙齿全部掉光，手不受控制地抖，但讲起自己十多岁在朝鲜，每天晚上拿刀潜入“钟毛谷”地区，眼里就放光。他们知道国家花7斤粮食才造1颗子弹，舍不得费子弹，直接拿刀。

89岁的周有春是孤儿，参军前在上海的钟表店当学徒，当时他鼓动工会147个人参军，只有3个人活着回来，一个胳膊没了，一个腿没了，他是最完整的一个。镜头前，他的嘴角颤抖得厉害，“我是在替战友活着”。从军队退休后，他就没闲过。现在他有糖尿病、冠心病，5节腰椎坏了3节，身体里有6根钉子和1块钢板，还因为肾癌摘掉了一个肾。但他很高兴自己耳朵不聋，思维也清晰，“我已经很幸运喽。”

宋坤儒接触了这么多老兵，发现他们身上有着相似的豁达，“他们觉得从朝鲜回来，每天都是赚的。”

一位90后在豆瓣里写下长长的影评。她的爷爷也是抗美援朝老兵，看完电影，她跑遍全国的抗美援朝纪念馆，希望能找到“证明他存在的痕迹”。

在改革开放时期长大的宋坤儒曾经觉得，“保家卫国”这个词离他很遥远，甚至有些“空洞”，“但当真正接触到这些‘土得掉渣’的老人的时候，你就会发现世界上存在一种真实。”

在拍摄刘素谦时，刘素谦突然什么也记不起来，但仍能一个音不跑地唱出“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”。她的战友碰巧是下一个接受采访，两人多年没见，两只皱巴巴的手攥在一起。虽然不是一个军的战友，但在拍摄间隙，老人们碰到一起，总会就谁的部队更英勇开玩笑，临走前还会互相敬礼。

他们在用自己的方式记住过去的时代。93岁的农民孙德山自己建了一个抗美援朝纪念馆。他从10多年前就开始筹备，靠种地、卖废品攒钱，把退伍补助都花在布置展馆上。

宋坤儒在搜集资料时发现，现有的抗美援朝题材纪录片大多是“宏大叙事”，从世界格局讲到东亚格局，从战役到战术，“讲个体故事的特别少”。

最终，没有时间线、没有旁白，他的纪录片把“还原听老兵讲故事的现场感”作为目标，不考虑战功、军衔，尽可能多地把老兵们都放进来。

“每个人的青春都有一场仗要打”

在筹备影片过程中，宋坤儒最大的坚持是，一定要上院线。有朋友建议直接放上视频网站，风险低，但宋坤儒觉得，“他们需要在一个安静的环境里被聆听”。

他记得，得知薛英杰去世时，他正在电影院给影片调色，做上映前的准备。宋坤儒答应过薛英杰，要带着片子，开车去邯郸放给他看。如今，这个承诺再也没法实现了。宋坤儒知道，自己在和时间赛跑。

有些老人再见面时，和之前像是两个人。第一次采访周继成，宋坤儒记得这位外号“小黄牛”的老人腰板很直，一口“川普”洪亮有劲，眼神像鹰。2021年12月宋坤儒在央视舞台上再见他时，老人缩得很小，在台上睡着了。今年1月，周继成去世。

上映前，宋坤儒心里也打鼓，他们没有特效场面和明星光环，主演就是“一群老头老太”，会有人来看吗？2021年9月3日影片上映。没想到，片子扛过了第一周、第二周，扛到了10月底。自愿帮忙宣传的年轻“自来水”观众起了关键作用。这些年轻观众对抗美援朝的认识大多停留在历史课本，看完影片后，有人去看1000多页的《抗美援朝战争史》，有人向大家推荐相关的科普视频。“自来水”群里，还有沈阳的朋友去看望孙德山，还在群里视频连线。

微博大V爱国熊猫是个80后，他直言以前他总是愤世嫉俗，现在他明白，这个时代诱惑太多，不是谁都能把一件事做到极致。在他看来，像《1950他们正年轻》这样的影片或许能重塑年轻人的信念感，“这种代入感不是喊口号能喊出来的。”

宋坤儒希望这部影片能把老兵们年轻时面对困难的勇气传递下去，“每个人的青春都有一场仗要打，从某种意义上讲，我们的一生都在和自己的生命轨迹作斗争。”

最终，影片票房1088.2万元，是《长津湖》票房的几十分之一，但在豆瓣上的评分高达8.9分。有人评论，这部纪录片里没有“瞬间逆转”“孤胆英雄”，而是真实呈现了“人”本身在战争下的状态。

“中国人到底是什么样子？这个古老民族的独特性究竟在哪？”他相信这部影片的意义不仅仅体现在当下，“我们像火柴，短暂地亮一下，很快会燃烧干净，但我相信会有人接力。”

一位年轻的B站网友在影片下写评论，“我是哭得最多的一个，前面的大哥转头给我递纸。当灯光亮起，一位老者呼地就起立了。他大声唱，‘一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸’，我们开始合唱这首我们的歌。我也大声唱着，唱着这是我们英雄的祖国。”

197653，是抗美援朝牺牲烈士的数量。影片票房破千万的那天，位于全国各地的年轻观众打开手机定位，留下一张覆盖960万平方公里的大合照。橘黄色的荧光小点汇聚在一起，每个箭头都指向朝鲜半岛。把身体和灵魂安放在那里的老兵，永远年轻。