“青海湖鸟王”：为高原精灵代言

● 周盛盛 吕雪莉

▲ 葛玉修在青海湖畔拍摄

轻风拂过，青海湖碧波荡漾，湖水轻拍湖岸，一群水鸟在驻足嬉戏。肩扛照相机、手提三脚架，葛玉修步履轻快地走近。他麻利地打开三脚架、调试好相机，将镜头锁定那群水鸟……

年近古稀的葛玉修从事生态摄影已有27年。深入青海湖200多次、三江源25次、可可西里无人区15次，这是他的“行程单”；掉进冰窟窿、遭遇狼群、陷进沼泽地，历经艰险拍摄的近20万幅生态环保主题照片，这是他的“成绩单”。

菜窖里“走出”的摄影师

1970年，17岁的葛玉修在老家山东曹县参军入伍，坐了两天两夜的“闷罐车”来到青海西宁。在军营中，他第一次接触照相机。

“当时我们通信处有一台海鸥牌的双镜头相机，这在当时是个新鲜玩意儿。”葛玉修说。刚接触相机的新鲜感促使他开始自学摄影。他找来报纸、杂志，学习构图和光线运用，调试拍摄角度。

“显影剂3克到3.5克，无水亚硫酸钠45克，60摄氏度的热水1000毫升……”经过学习和摸索，葛玉修掌握了冲洗照片的技巧。那时，连队没有专门的暗室，葛玉修就将设备带到连队菜窖里，打着手电筒，用军帽遮着，透出绿色的光来冲洗照片。显影、冲洗、定影，往往就是两三个小时。

“在堆满萝卜、白菜、土豆的地窖里冲洗照片，现在想来也是一段难忘的时光。”葛玉修说。也正是地窖中的这段时光，让他在摄影中获得了最初的满足感。因为整晚泡在菜窖里，他被战友们戏称为“菜窖里的摄影家”。

“我们连队上报纸了，还是头版！”1982年5月的一个下午，一名战友拿来当日的《青海日报》，报纸头版清晰地印着葛玉修拍摄的一张照片。葛玉修定睛一看，原来是两天前拍摄的战士出黑板报的照片。“这在当时对我们连队来说可是个大事儿，大家伙儿都很自豪。”这给了他莫大的鼓励，从此一发而不可收，不但自己学着拍，还经常追到报社找编辑请教。

从“青海湖鸟王”到“中华对角羚代言人”

1995年5月的一天，已转业至地方工作的葛玉修第一次来到素有“高原蓝宝石”之称的青海湖。“成群的斑头雁、鸬鹚、大天鹅就在眼前盘旋，那种震撼到现在我都记忆犹新。”葛玉修说。

“鸟儿是空中的花朵、飞行的影幻，因为美丽而存在。”葛玉修用这样的诗句形容他镜头里的“空中精灵”。一次，他去青海湖西南水域的三块石岛拍鸟，在那里一个人待了7天。三块石是座水中孤岛，在海拔3000多米、一望无际的高原湖泊中，仿若一叶“孤舟”。那里气候瞬息万变，当晚，葛玉修就遭遇了一场暴风雨，不仅帐篷全湿了，连带去的干粮都被水冲跑，只剩一袋甘蓝可供充饥。

葛玉修在岛上过了7天“与世隔绝”的日子。只有鸟儿和他朝夕相伴，那些刚出壳、毛茸茸的小斑头雁成了他的亲密伙伴和“跟班”。他用仅剩的甘蓝叶子喂这些可爱的小家伙，小雁们也对他产生了依恋。在他离开三块石岛时，小雁们跟着小船追了很远……这些都一一定格在他的镜头里，也深深印在他心里。

在葛玉修眼中，青海湖的这些鸟类都是有灵性、有情感的。在他的镜头里，黑颈鹤形态优美，棕头鸥目光如炬，大天鹅优雅高贵，小斑头雁呆萌可爱……照片上的鸟儿仿佛在对着镜头诉说自己的故事。

葛玉修的镜头里，除了鸟儿的美丽与灵动，更有自然生灵在严酷自然环境中的生之烦恼、死之伤痛。

为了引起社会对青海湖鸟类的关注和保护，葛玉修在自己拍摄的众多照片中精挑细选、重新组合，进而赋予它们深刻的内涵。组照《还我家园》中，鸟儿有的受伤、有的断肢；其中一张照片里，一只鱼鸥在蓝天下大张着嘴，照片被取名为《呐喊》。此后，葛玉修多次拍摄反映青海湖鸟类生存状况的照片，并以拟人化的角度和手法表达，如《鸟爱三题：相亲、相爱、相随》等系列组照，引发读者共鸣。这些栩栩如生的画面也为他赢得“青海湖鸟王”的称号。

1997年11月下旬，葛玉修在去青海湖拍摄天鹅的途中，抓拍到了一群褐黄色的动物，“它们排成一线在草地上奔跑，白色的臀部像一朵朵白莲花跳跃在草原上”。后来得知，那是青海湖特有的动物——普氏原羚，野生动物专家称“它比大熊猫还珍贵”。

普氏原羚成为葛玉修的又一个牵挂。他查找各种资料，遍访当地牧民，请教专家学者，并写出《救救我吧——普氏原羚的呐喊》，向人们讲述普氏原羚的生存状况。鉴于普氏原羚是中国特有物种，再加上它独特的外貌特征，葛玉修给它起了个名字——中华对角羚，因此他又被称作“中华对角羚代言人”。

“摄影师要学会敬畏镜头中的生灵”

“老葛为了拍照片简直不要命！”青海湖国家级自然保护区管理局原局长张德海打趣地说。过去20多年中，他与葛玉修一起经历过多次惊险的拍摄。在青海湖泉湾，两个人为拍大天鹅同时掉进了冰窟窿；在海拔4000多米的黄河源头约古宗列，两人一起挑战生命极限；为拍普氏原羚，他们还险些被狼群袭击……

“我从镜头中看到了青藏高原之壮美，也看到了雪线上升、湖面萎缩、草原退化……生存环境的恶化会直接威胁野生动物的生命。”葛玉修说，所有生物都是平等的，越是脆弱的物种，越需要人类去守护。

“摄影师要学会敬畏镜头中的生灵，不能成为一个蛮横的‘入侵者’。”一些摄影师为了拍摄富有动感的野生动物照片，有时会采用“惊扰追赶拍摄法”，要么用喇叭和音响刺激，要么驾车穷追猛赶。在原本就缺氧的高原，盲目惊扰或长时间驱车追拍野生动物，经常造成它们受惊吓死亡或因过度疲劳而毙命。

“生态摄影师首先应该是环保主义者，被拍摄的动物是真正的主人。只有在没有外界干扰的自然状态下拍摄的动物照片，才是真正的好作品。”葛玉修说。

“保护野生动物，没有终点”

“唯有了解，我们才会关心；唯有关心，我们才会采取行动；唯有行动，生命才会有希望。”英国生物学家珍妮·古道尔的话给了葛玉修启示：仅仅在报刊上发表照片、文章还不够，还要走到学校、机关里去宣讲。“一棵树摇动另一棵树，一片云推动另一片云。”

葛玉修将自己拍摄的近300幅照片制作成课件，里面既有百鸟齐飞、野兽成群、大湖安澜的动人场景，也有草原退化、鸟儿哀鸣、羚羊受伤等令人警醒的画面。20多年来，他带着这些课件从青海的中小学讲到北大、清华等知名学府，从小区街道、牧区帐篷讲到科研院所、机关单位，公益演讲累计600余场，并受邀登上了“中国国家地理大讲堂”。2017年5月，葛玉修应邀在北京大学作了“不做侵略的摄影家”的演讲，演讲视频在互联网获得了超过197万次的点击。

“生态环保的理念需要传递，只有引起公众关注，才能让更多人更好地保护野生动物。”葛玉修说。

如今，已退休多年的他，依旧没有停下生态摄影的脚步。他常常扛着十几斤重的摄影装备，出现在高山、草原、戈壁、湖泊。“我的镜头依然在静待野生动物的造访。能与自然融洽地相处，这是一件很幸福的事情。”葛玉修满足地说道。