博士论文致谢里的“小镇青年”

● 尹海月

中国社科院大学赵安在2022年博士论文致谢中写道：“我从2005年18岁离开故乡，负笈远游，至今35岁博士毕业，整整17年时间过去。其间参加过7次研究生考试、3次博士论文答辩，最终完成了草学学士、法律硕士、经济学博士等阶段的学习。也曾因学业一度中断，在基层担任第一书记、在多家农业企业打工……曲折废弛难以尽述。”

他感慨：“回首望过去，可怜无数山。”“一个人知道自己为什么而活，就能忍受任何一种生活。”

▲ 赵安 （图片来源：《中国青年报》）

小镇青年

“我是一个小镇青年，曲折辗转只为谋生……”在中国社会科学院大学毕业典礼上，出生于甘肃镇原县一间窑洞里的博士赵安操着一口西北口音，作为毕业生代表发言。8分钟时间里，他主要讲述了10年前的基层工作经历，“重塑了我认识这个社会的价值体系”。

18岁以前，赵安很少走出过家乡屯子镇。那时，父亲在他的眼中是矮小的。小时候，他体弱多病，父亲带他去镇上的小诊所，抓几服中药喝，喝了几次都不好。后来，父亲带他去庆阳市看病，医生让他住院，父亲坚决不让，说家里没钱，回家再用药就行。赵安生气，嫌父亲没本事，父亲说：“我就这么大的能力。”

多年以后，他才理解父亲的无奈，意识到“一个人要突破自身的种种局限来实现改变是多么艰难”。

读高中时，几十个学生挤在一间宿舍里，每张床上只有一个草垫子，学生们大多就着咸菜吃馒头。赵安一心想离开落后的家乡，于是考上了兰州大学，想报化学专业，分数不够，转报草业科学。

考到兰州，读了几年书，在实习时，他感觉自己的专业很冷门，不好就业，便想考经济学的研究生。

归乡

2009年，赵安去了广州，边工作边考研，但考了3年都不理想。后来他听母亲的话，回家乡考上了事业编，被分配到镇党政办公室，入职不到半年，正赶上省里选派第一批驻村“第一书记”，下村支持乡村工作。

时任镇原县城关镇党委书记的李四科在年轻干部里筛选简历，发现赵安学历高，写材料思路清晰，而且还是寒门子弟，便推荐他去城关镇五里沟村担任第一书记。

五里沟村是一个有着几千人的贫困山村，河流穿越山谷，村民住在半山腰的窑洞上。虽然也是村娃，但赵安入户调研时，仍被这里的贫穷震惊了。有的村民家里窑洞极度黑暗，铺在炕上的被子多年没有换过，锅里只有几个馒头。

这里交通不便，水资源极其匮乏，农民喝水、浇地，要牵着一头驮着两个大水桶的毛驴，走过狭窄的羊肠小道，到山下取水。由于山路过于狭窄，“人死了连棺材都抬不上去”，大型农业机械更上不去，农民只能靠牲口犁地。

目睹山里的贫困面貌，赵安一心想做点事，开始修路。村里没有集体资金，赵安设“功德榜”，号召村民捐钱，只筹到几千元。他又把目光投向同乡的农民企业家，去了兰州、西宁，找到做天然气生意的两兄弟，募得4万元现金。此外，乡里又批给这个村5万元修路资金。

赵安雇了两辆铲土机，在途经粮田最多的地方修路。其间，他初次认识到乡村工作的复杂性：有的人说家门口的粪堆、花椒被铲土机推了，要求补偿；有的人认为路线设计不合理，带一群人闹；还有的人嫌弃路口修到自己家旁边，途经车辆多，太吵。

赵安说好话，给补偿，一一安抚，前后修了一个月。年底，镇里对各村进行评比，原本排倒数的五里沟村跃居前列，修路沿线的群众送来锦旗，赵安感觉“一下子有了价值感”。

那年年末，他和朋友去庆阳市参加第四次研究生考试。这一次，赵安考上一所“985”院校，但由于基层工作重任压身，他只好忍痛放弃。

2012年，甘肃省开展“联村联户、为民富民”的“双联”行动，实施精准扶贫。镇原县祁川村被确定为全县215个村里，唯一一个市委精准扶贫的联系单位。赵安被任命为祁川村党支部书记。

与五里沟村不同，祁川村获得省、市大量资源倾斜，赵安不需要再四处要钱，而是要将政策“落实到最后一公里”。赵安观察到，大量资源的注入打破了村庄原有的平衡，涉及资源分配问题，村里矛盾频出，而矛盾的症结点常常令人意想不到。曾经，他视做一名学者为理想，但基层工作让他意识到，现实的复杂性不是光靠在办公室生产“高深理论”就能解决的，有时候，农民的法子更接地气。

赵安一直希望通过专业知识，帮助村里人致富。他曾建议两个年轻人养羊，但后来发现事情没那么简单，最后两个年轻人干了两年就放弃了。这次经历带给赵安很多思考：“农民并不是不勤劳，只是他们的力量太过有限。”

2012年，赵安去中国人民大学农业与农村发展学院读在职硕士，这一次不是为了学历，而是“寻找治理村庄的方法”。

孤独者的实验

在人民大学，赵安第一次了解到孟加拉国经济学家、诺贝尔和平奖获得者穆罕默德·尤努斯创立的“乡村银行”。这是一种成熟的扶贫金融模式，面向贫民，提供小额、低息贷款，无须抵押和担保人，以五人小组联保代替担保，作为约束机制。

听说这个制度，赵安很兴奋，查阅了很多资料。在他的争取下，县财政拨款15万元作为启动资金，帮助他建立了“祁川村扶贫互助协会”。他试图借此探索农村金融制度，可惜3年后，这场经济实验最终黯然收场。

2016年6月，赵安结束村支书工作，决定继续读书深造，“这是最适合的一条路”。他将3年基层工作经历写成《祁村奋斗》一书，后来由中国法制出版社出版。在这本书中，他从经济、法治两个方面，系统梳理了在祁川村的工作。

“三农”学者李昌平给这本书作序，序中写道：“赵安之（赵安的笔名）‘千金拨不动四两’的无奈是刻骨铭心的，他的思考也是深刻的，但未必全部正确。这或许只是一个开始。赵安之的开始，是花了三年时间身体力行的开始，是严肃认真的，全社会都应该有赵安之这样严肃的态度面对中国的重大问题。”

赵安觉得，后来多年学习深造，都是对这段基层经历的“反刍”。

由于农村工作常常需要了解土地法、合同法等相关法律，赵安转向考法律硕士，考了两次，才考上兰州大学法硕。2018年，赵安硕士毕业，收到法学、农学、经济学3个方向的博士生录取通知书，非常开心，“实现知识到一定积累后的系统性回报”。

他进入中国社科院大学农村发展研究所深造，和一批职业学者探讨农村问题，视野变得更加开阔。他对合作社有了更深入的了解：“用我导师的话说，合作社是一所大学，农民要在合作社学校当中学习互帮互助、共同决策的一种理性精神，需要时间、耐心训练。”

“我用有限的资源禀赋，做一些有益于自己、社会的事情就足够了，我不接受什么排名什么评价。”赵安慢慢与自我和解，不再局限于做一名学者，“我的职业是行走，我的专业是思考。”他还说，从事农业农村相关研究与实践，将是他这一生的事业。未来几年，他打算再写一本《祁村十年》。