萤火少年

云鲸航

炎夏，我坐在窗边读谷崎润一郎的小说《细雪》，感觉燥热烦闷的季节都在向后退，空气变得清凉而安静。

书中言辞极美，读一句，便觉得有一股清泉从纸上涌出，沁人心脾。尤其是关于赏月、扑萤的描写，美得令人窒息。

童年时的夏天，总有萤火虫飞过。夜里，池塘边和稻田里到处都有萤火虫。它们像朋友一样守在那儿，只要看见人来，便纷纷飞起，让人跑着、追着，不经意间就长大了。

七岁时，我跟姐姐们去河边捕萤。我举着一个用塑料袋和铁丝圆圈制成的简易捕萤网，在草丛里蹦蹦跳跳地捕萤。萤火虫蹿出来，我们一抓一大把，然后将它们放进袋子里，像提灯笼一样提回家。

我希望它们发出的光永远不会灭，永远亮着那抹荧绿色，可事与愿违。它们的光渐次微弱，我第二天醒来时，就已经彻底变暗了。萤火虫死了。

我第一次真正感受到生命竟如此脆弱，不堪一击。尔后，我再也没抓萤火虫，只是找个角落，看着它们每晚飞来飞去。

再往后，村庄逐渐被城市吞并，大楼盖起来了，汽车跑来了，越来越多的人占据了乡村，萤火虫变得越来越少。终于，在我15 岁那年夏天，它们再也没有出现。

我知道世界变了，童年时的光亮永远留在了昨天。

在台北读书时，我专门前往埔里草湳湿地赏萤，重温了一遍童年夏夜的记忆。

我在桃米村售票处排队上车。小小的面包车在盘山公路上行驶，路上无灯，只见窗外月明星稀，山下灯火如豆，明明灭灭。人生如山，起起伏伏。在颠簸中，我顿时有种飘忽不定、前路迷离的感觉。

由于刚下过雨，草叶上还滚动着雨珠，落到皮肤上，凉爽而清冽。导游带我们站在护栏外，欣赏里面的草地。草地上方的萤火虫就像落地的星辰，一闪一闪，发出的绿光微弱而珍贵。

我避开众人，只身向深山走去。我坐在岩石上，坐在铺着月光、燃起萤火的林中。当时，荒野无灯，亦无人声，只听到清泉涌动、虫儿振翅飞翔的声响，像久违的故乡在身边轻轻呼唤我。

萤火虫多起来了。环绕在我的头顶和脚边，像是被人按着开关的LED 灯，忽明忽暗。因为这些发光的虫儿在飞，我顿时感觉自己与黑暗亲近了不少，独自在暗夜行路时，也不再因路途陌生而感到害怕。

返程途中，车窗外是静谧的夜景。夜包围了我们，赏萤虽已结束，但那微弱的光亮却在我脑海里持续闪烁，仿佛年轻时没有抛弃的信念，反复提醒当时的自己，要继续发光，好好生活。

我想起迟子建在《萤火一万年》末尾写道：“可我还是朝着有人语和灯火的地方返回了。那种亘古长存的萤火在一瞬间照亮了我的青春。”

生命最初的光亮，或许并没有消失，只是被迫与我们远离，就甚少见到了，可它们永存于我们的内心，并且时时闪烁。

曾看过高畑勋执导的影片《萤火虫之墓》，长大后很少流泪的我却为此哭过。印象很深的一幕是在漆黑废弃的山洞里，清太为了让妹妹节子开心，将捉来的萤火虫放进蚊帐。萤火虫飞舞着，在闷热的夏夜里忽明忽暗，如同即将熄灭的一束束小火焰。清太紧紧抱住熟睡的节子，不舍得松开，生怕一松手就会失去她。

我很欣赏导演高畑勋在影片中展现的人文关怀，他将自己对战争的思考深深地融入该影片。战争使亲情疏远，物质的匮乏更使人们彼此之间变得冷漠。而萤火虫在片中隐喻脆弱的希望。

这些虫儿的生命极其弱小、短暂。雨季到来后，它们就像花朵一样，容易在雨中逝去。之后一段漫长的时光内，我们很难再见到这种珍贵的光亮。我想，我会想念它——从过往的时光到未来的夏天，就像想念生命中一个个发光的站点与自己。

它们身上亮起的不仅仅是希望，更是生命，也是怀念。当我们有一天厌倦了都市的车水马龙和漂泊的生活，它们就是一盏盏灯，提醒我们返乡，并为我们照亮沿途的路。

名师点评

本文营造出一种清新静谧的氛围，围绕萤火虫，叙述了“我”在成长过程中的三段经历。开篇运用比喻的修辞手法，形象地写出萤火虫的繁多，写出儿时发生的事给“我”留下的深刻印象。然而，因为城市化建设，越来越多的村庄被占据，不再适合萤火虫生存，最后，静谧的夜里，忽明忽灭的萤火虫就特别罕见了。本文表达了作者对故乡的思念之情。