人生无法套娃

汤力

以《摩登家庭》的走红为代表，伪纪录片风格的剧情剧近年来大行其道—— 一部剧分成两个层面，直面观众的谈话或旁白部分看上去有强烈的纪实感，叙述部分则更接近传统概念中虚构的故事内容。HBO新剧《彩排》在此基础上更进一步，故事之中嵌套故事，排练背后还有排练，让我想起一种名叫“折纸烟花”的手工游戏，一个五彩套盒，可以由里到外不住翻转。

《彩排》的男主人公提供预先演练真实生活的服务。想和朋友坦陈自己的秘密，又担心结果不如意？交给我们的团队吧，不光找演员扮演你的朋友来对戏，连打算去的那个酒吧都原封不动端到摄影棚以利排练。拿不定主意要不要生小孩？要不要先和年龄从小到大的若干小演员们浓缩式地彩排两个月？剧集中的工作组为达目的可谓不惜工本，从路人到布景，从服装到道具，场地从酒吧到别墅，桩桩件件力求逼真，完美给观众留下“HBO真是人傻钱多”的深刻印象（HBO也是剧情中的投资方）。

作为一部美剧，《彩排》颇为慢热，第一集的剧情一度让我以为这是每集互不相连的单元剧（观众可能要等看完本季之后才意识到，第一集其实也可以理解为针对后续剧情的一个彩排）。故事的走向开始发生变化，是主人公作为演员亲身参与他人的彩排之后。一开始他希望自己只是简单的协助者，协助他人完善彩排任务;但是随着酷似日常生活的表演日渐深入，他开始发现自己需要的更多，而这个“自己”究竟是他还是他此刻扮演的角色，也開始变得难以分明。现实和表演逐渐不分彼此，很像一部主人公自觉的《楚门的世界》。

因为制作方舍得下本，使得主人公得以在彩排之中嵌套彩排。彩排自己人生的时候，可以对他人如法炮制;彩排他人人生的时候，也可以对“他人的他人”再来彩排……如果不是资金预算的限制，大概主人公自己也说不清，彩排到底应该在哪个层面上停止。只是，为了模仿一个人，到了不惜想方设法偷偷住进他家里的地步，这多少已经有变态的嫌疑，唯一的障碍不过是观众知道我们此刻看的并非一部惊悚犯罪剧。

另外一个问题是，在如此严格模仿他人的同时，伴随感情的投入和加深的临摹体验，演员自己的真情实感可以投入多少？人究竟不是AI，心灵也不是天平，对剧情产生情感依赖的，并不止那个六岁的单亲家庭小演员而已。剧集最打动我的时刻出现在扮演问题青少年家长的环节。面对着支离破碎的生活（哪怕纯粹是剧情虚构），男主人公跟彩排的女性主角商量说：“要是你不介意，我还是想回到孩子六岁的时候。”为人父母的观众，至此十有八九会立刻反弹起无比愤慨：“你这是作弊啊！”以遮掩内心深处那微弱却同样迅速的应和声：“谁说不是呢……”日月掷人去，谁不想只打捞那曾经的甜如蜜的时光？彩排就像镜子，映照出我们的怯懦。如果一切都能预演，如果一切都能预判，我们是否就能称心如意？以及，我们竟然如此地害怕面对失败吗？

老歌《酒醉的探戈》有一句词：“分手的五个原因八个理由你都说得很溜，不用rehearsal（彩排）。”固然幸福往往是平顺滑溜的，然而生活同样需要脱口而出，需要张口结舌、手足无措。那些社死的刹那令人汗流浃背、尴尬无比，但也令人无比清晰地意识到，此时此刻，我们活着。