每一缕阳光都是听众

文 周萍

认识让·雅克·桑贝是因为一幅铅笔素描。很特别，大片的空白，只左下角画了一人一狗，简简单单，几笔勾勒：小男孩一手护住衣袋，一手推向大狗；大狗硬是凑近来，伸出舌头，眼睛里流露出一点儿狡猾，一点儿谄媚，一点儿志在必得。

这幅画被收入桑贝的《童年》一书。时光流转，多少往事都已淡去痕迹，如同画纸上的空白，可总有那么小小的瞬间、记忆的一角，稍一提起，便觉透心的温暖。

譬如马车上堆放的高高的草垛。一个小人，坐在草垛上，惊喜于自己和树一样高；躺下去，又像是深陷在草秸干燥的清香里。天空湛蓝，偶尔有一片孤零零的云，那朵云怎么了，是不是不开心？赶车的父亲回：放心，风一刮就好了。果真，风吹过树梢，云慢慢飘到旁边大朵大朵的云里了。

譬如有月亮的夜晚，带着心爱的小狗走在乡间小路上。树木投下浓郁的树影，路边人家窗户里透出温暖橘黄的光。每个人的童年记忆里是不是都有这样的夜晚，月光皎洁，更显得夜色温柔静谧。早已忘了要去哪里，要去做什么，只记得小路上活泼的影子，草里活泼的虫鸣，还有心里初次感受到安静的欢喜。

或者是一处荒弃的草坡，竟然有一辆报废的小汽车。是真正的汽车，虽然车轮已散落草丛，车顶锈损变成敞篷的，可方向盘还在。坐进驾驶室，开车远行去。风在摇它的叶，鸟在唱它的歌，真酷啊！

隔着画纸，隔着光阴，我感受到那个小人儿内心鼓胀的喜悦。

桑贝是法国国宝级的插画大师。他和勒内·戈西尼共同创作的《小淘气尼古拉》系列风靡全世界。这本《童年》收录了桑贝以童年为主题创作的上百幅插图，并附有一篇长达4万字的访谈稿。作为“小淘气尼古拉”之父，桑贝有一个并不幸福的童年：拮据的生活，争吵的父母，不停地搬家。在《童年》收录的访谈录中，他说：“当我看到小伙伴的妈妈拥抱他的时候，我的心都化了，因为我从母亲那里得到的一切只有耳光！”幸好，桑贝喜欢听广播，听雷·范图拉乐队；幸好，他可以画画，可以想象，可以逃离现实，去想一些事爱一些人，为自己造一个快乐的平行世界。

是从一系列尾巴上拖着平底锅的小狗开始的吧——拖着平底锅在雨里跋涉，回到平底锅去睡觉，把一只小母狗的平底锅放到自己平底锅里拖着走，从那时起，桑贝的画已经有些小幽默小诗意了。

《童年》插图里的很多小人儿诉说的，是无忧无虑纯真年代的美好。那些在沙滩上追逐嬉闹的孩子，在雨天楼顶上疯疯傻傻淋雨的孩子，挤在客厅椅子上看一本书的孩子，在舞蹈房跳舞的优雅小姑娘，清晨一起去赶海的小兄妹，夏日午后往草深处探险的小伙伴……桑贝的画有个特点，就是画很阔大的场景，然后用色彩或者更精细的线条，让你注意到小小角落里的那个小人，像是在茫茫人世间纷繁生活中邂逅一个温暖的瞬间。他笔下的小人，都是寻常生活中平凡普通的人。

很多时候，我们从桑贝的画中会看到自己。《童年》的插画中，我很喜欢两幅。海边，天空是用铅笔线条粗粗勾勒出的高远，云卷云舒，一个小孩站在浅水里，面朝大海；沙滩上，是歪斜的单车，脱下的衣裤鞋袜；海天交接处，是又圆又大的落日。这幅画中的小人真是太小了，可是，你一眼就能看到他，甚至可以看到他的表情。他本来是要去玩水的，却在放眼看去的刹那惊住了。日落的壮美确实会让世界静默片刻。我也有过这样的体验，似乎在那一刻，自己不再是懵懂无知的孩童，稚嫩的心里多了一粒种子，和美有关，和诗有关，和人生有关。成长有时就是一瞬的事。

还有一幅画的是一幢楼，一模一样的窗户紧闭着，妙的是大雪纷飞，大片大片的雪花，轻盈、安静。然后，你看到其中一扇窗里，出现一张小男孩的脸，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴巴，都流露出看到一场大雪时的惊喜。那么多扇窗子，就只有这样一个小人，被一场突如其来的美好吸引了。看这幅画时，我多希望，这个小人长成大人，还会花时间满心欢喜地看雪花飘落。

桑贝笔下就有这样的大人。那个在海滩上展开双臂，像孩子一样模仿飞机飞翔的成年男子；那个拉着孩子撒着脚丫快乐奔向大海的妈妈。还有那张《中年男人》，桑贝说画里小人走路的姿势修改了很多次，因为他想要传达出一个疲惫的人，在树林感受到不知道是清风还是鸟声，不知是花香还是草木香，忽然就有了一种轻松的感觉。枝叶蓊郁，树影斑驳，清风和煦，如此美好。脱掉外衣，松开领带，像回到童年。整张画的幸福感特别特别强，虽然他的快乐只是一点点。

这些暂时忘记了自己年龄的大人，在某一个瞬间可以重新变成孩子的大人，他们知道如何在走神的刹那，从一个冷酷的现实世界中逃离。桑贝说这些小人跟自己很像，他自己就是个孩子气的人，他给予画笔下的小人以一些逃离现实的笨拙尝试，并以此保护了自己的天真。有人评价，桑贝的画如同一面面哈哈镜，它邀请我们，用敏锐目光去看人间百态，和某一刻的悠闲自在。而我们，经历过失去的沉重，在桑贝的小人身上如此真切地感受到一种治愈感。

刚刚过去的八月，这位傻傻的带着孩子气的老人，在一处度假屋里永远离开了我们，享年89岁。这个秋日的午后，我重新翻开他的《童年》。哦，那个在屋前演奏萨克斯的男子，多好呀，每一缕阳光都是他的听众。

我想，《童年》带给我们的不只是轻盈的诗意、温柔的熨帖，更有对童年的真心守护。