母亲的“仪式感”

◎文/张兰兰（亳州市妇联综合宣传部部长）

那种为亲人亲手添置新衣的“仪式感”对于她来说，是对艰苦生活的抚慰，更是对美好生活的期许。

“仪式感”是使某一天与其他日子不同、使某一时刻与其他时刻不同的新鲜体验。把重要的事情细致地安排打理，怀揣期待，全心全意地完成它。这种“仪式感”是生活的调味剂，让平凡的生活变得有趣生动。

记得小时候，每逢除夕，母亲都会亲自为我准备一件喜气洋洋的新衣——有时是购买的，有时是母亲亲手缝纫的，取决于那时的家庭经济条件。儿时的记忆中，我新年的衣服，多数都是母亲缝制的。

母亲与父亲的结合是媒妁之言，她与父亲经历了多年两地鸿雁传书后，最终在父亲服役的兰州军区某基地结婚。婚后，母亲独自一人返回老家工作，过起了长达10多年的“军嫂”生活。

那时，母亲的工资既要负担我和弟弟的生活费、学费，还要贴补、孝敬老家的几位老人。最困难的时候，家里曾经连续两个月都没有吃过肉食。看着正在发育的我和弟弟，母亲曾经暗自垂泪。但要强的母亲没有把家里的困难告诉父亲，更没有向四位老人诉苦，而是一个人扛起了家庭的所有重担。她立志三年不给自己添一件新衣，也要保证家庭渡过难关，还要保证我和弟弟的新年新衣。所以，灵巧聪慧的母亲向外婆学会了缝纫。

每年春节前夕，是母亲最忙碌的时候，年底本来单位工作任务就重，晚上还要挑灯夜战，从为我和弟弟量体设计，到裁剪布料，再到缝纫机前缝衣成型，最后用老式的熨斗熨得妥帖平整。最终，母亲总会让我和弟弟在除夕夜前穿上她亲手缝纫的新衣。呢料连衣裙、背带格子工人裤、连帽灯芯绒棉袄、古典对襟翻领棉袄……每年的春节，看着我穿着她亲手缝纫的各式俏丽新衣在家里来回“走秀”时，母亲的脸上便会绽放出欣慰的笑容与满满的成就感。她还会和春节探亲回来的父亲笑吟吟地在我和弟弟的新衣口袋里放入崭新的“压岁钱”。我和弟弟拿着压岁钱，并排跪在父亲母亲面前给二老磕头。当父亲母亲在厨房剁馅儿包饺子的时候，我和弟弟则在盘算着用压岁钱买什么好吃的……

二十世纪八十年代后期，父亲转业了，我们一家人终于团聚，母亲也终于可以靠在父亲的肩头歇息了。

也许是想着父亲在部队十几年都是穿军装，转业到地方之后，就应该给他“补偿”一下，所以，母亲为家人添置新衣的“仪式”中又加上了她生命中最重要的人——在每年换季时为父亲购买新衣。那个时代，中年男性穿的麦尔登羊毛长大衣、短大衣，全毛华达呢中山装，到后来的衬衫、西装、夹克等，父亲的每一件新衣都是由母亲亲手置办或托人从上海购买的。

我曾调侃母亲：您把老爸打扮得那样帅气，放心不？不担心他移情别恋啊？母亲自有她的理论：你爸本来就帅，包装不包装，都挡不住他的军人气质啊！我只是锦上添花而已。

无论是在困难的时期，还是经济宽裕以后，执着的母亲始终保留着对生活中重要日子的“仪式感”，那种为亲人亲手添置新衣的“仪式感”对于她来说，是对艰苦生活的抚慰，更是对美好生活的期许。

母亲的“仪式感”一直延续至今。生活条件好起来之后，作为职业女性的母亲，会提前为自己为各种工作场合置办一些职业套装，也会为出席亲友的婚庆典礼等场合时添置不同的新衣，而且每件新衣非得留到那些特定的场合时，她才会拿出来穿。

记得有个秋天，母亲为了参加县妇联的换届大会准备购买一件新衣，便拉上我这个“参谋”一同逛街。半天逛下来，我和母亲最终选择了一件枣红色的立领中长款羊毛大衣。这件大衣颜色正统、面料上乘，搭配上我送她的一枚小花环胸针，刚好画龙点睛，振气提神。

我以为母亲会迫不及待穿上这件大衣，谁曾想，母亲硬是把它在衣橱里“雪藏”了整整三个月，直到县妇联的换届大会召开之际，才正式“启用”。那天大雪纷飞，在皑皑白雪的映衬下，母亲身穿那件枣红羊毛大衣，神采奕奕准备出门开会。岁月在她脸上留下了半生跌宕起伏的痕迹，但是身着新衣的“仪式感”却让她面带微笑，昂首挺胸。那一刻，我觉得母亲真的很美，不由得喊了一声：“老妈，您真靓！”

母亲积极乐观对待生活的态度深深感染了我，她对穿新衣的“仪式感”也潜移默化地影响着我。有人说，“女人的衣橱里永远缺少一件新衣！”说得多好啊，这便是对美丽孜孜不倦的追求啊！生活中不乏重要的时刻：重大的节庆日，重要的会议，好友、亲人的生日宴或婚宴，闺蜜小聚等，在这样的重要时刻来临之前，我总会抽空为自己准备一件合适的新衣，时不时打开衣橱欣赏一下，然后美美地穿上它们，开心地去参加那些“仪式”。

我愿意像母亲一样，以一种认真的“仪式感”，打开并完成生活中的每个重要时刻。正如汪曾祺老先生说的：生活不易，做一个热爱生活的有趣的人。