随时而乐

文/胡雪琪

上元灯彩图（局部） 绢本设色 明 佚名

·一夜鱼龙舞·

隋开皇三年（583年），治书侍御史柳彧向隋文帝上了一道奏折，请求皇帝下旨“禁断”上元节的燃灯活动及节日中的大众狂欢，言辞恳切、态度决然。从他的奏折描述和相关记载来看，当时的上元节确实动静不凡。

每当上元节来临，人们纷纷梳洗打扮，成群结队外出，街市中车水马龙，人流蜂拥，乃至道路壅塞。入夜，鼓乐震天，灯火遍地，欢声鼎沸。为了方便人们观看灯会和节日表演，府衙与商家沿街搭建起许多高耸壮观的看棚及售卖饮食、货物的摊点。杂耍伶人奇装怪相，技艺纷呈，令人目不暇接。有的表演者戴着野兽面具，还有的男扮女装。欢乐的气氛消弭了身份等级、社会地位的界限，无论尊卑贵贱、男女老少，互不相避，共同欢庆节日。

声势浩大的人员聚集、普罗大众的肆意欢闹、各色人等身份地位的混淆……凡此种种，冲击着当时的社会秩序和官方文化，柳彧的担忧正是来源于此。“务存节俭”的隋文帝认为柳彧的上奏有道理，便下达了禁令。不过，节庆之欢并未中断太久，隋炀帝即位后，不仅恢复了上元灯会的旧俗，还将其规模进一步扩大。从大业六年（610年）开始，灯火歌舞的欢会从正月十五一直延续到正月底，且年年如此。此后的上元节长期受到官方的重视，唐代的上元节放假三夜；北宋延长为五夜，皇帝还会与百姓一同观灯赏玩，以示“君民一体”；南宋时则延长为六夜；到了明朝，更是延长为十夜。辛苦劳累了一年的百姓，在这几天里可以尽情地放松娱乐。

上元灯彩图 绢本设色 25.5cm×266.6cm 明 佚名

百美图（局部） 绢本设色 明 仇英 台北故宫博物院藏

古代的上元节，还有一个比较特殊的地方。从汉代起，平时“禁民夜行”的规定在这一天可以暂时放宽，允许大家通宵达旦地在街上欢庆。就连平日被教导须行为端庄、不可随意抛头露面的女性，也可以在上元之夜大大方方地跨出家门，同男子一样尽意游乐。“月上柳梢头，人约黄昏后”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”等浪漫的故事，都是在这一特殊情境下产生的。

丁传靖《宋人轶事汇编》中记载，上元之夜，北宋名臣司马光的夫人装扮一新，要出门观灯。司马光不大高兴，说：“家中有灯，何必出看？”夫人回答：“兼欲看游人。”节俗如此，司马光也无可奈何。

·秋千趁清明·

清明时节，天气转暖，草木新发，从宫廷到民间，人们都会搭起秋千架，摇曳于盎然的春意之中。唐人高无际《汉武帝后庭秋千赋》序云：“秋千者，千秋也。汉武祈千秋之寿，故后宫多秋千之乐。”

在唐代，荡秋千已经成为相当普遍的娱乐活动，相关歌咏的诗作也不断涌现。“十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同”（杜甫《清明二首·其二》），“满街杨柳绿丝烟，画出清明二月天。好是隔帘花树动，女郎撩乱送秋千”（韦庄《丙辰年鄜州遇寒食城外醉吟五首》）……

宋人吟咏秋千的诗词更是不胜枚举，有的明确点出清明时节荡秋千的习俗，如“路入梁州似掌平，秋千蹴鞠趁清明”（陆游《感旧四首末章盖思有以自广》）；有的则以秋千作为情感的隐喻，如“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑”（苏轼《蝶恋花·春景》），“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”（欧阳修《蝶恋花·庭院深深深几许》）等。

明清之际，清明节荡秋千的风俗仍非常盛行。明人李开先《观秋千作》序中详细描绘了当时民间的秋千活动：“清明日，高竖秋千数架，近村妇女欢聚其中，予以他事过之，感而赋诗：彩架傍长河，女郎笑且歌。身轻如过鸟，手捷类抛梭，村落人烟少，秋千名目多……”清明时节，人们支起数架秋千，十里八村的妇女们都聚在一起，气氛十分欢快。荡秋千的人轻盈敏捷，仿佛飞鸟一般，还有各种荡秋千的方法，路人看了都会捏一把汗。可见荡秋千在当地的受欢迎程度。

刘若愚所著《酌中志》记述了明晚期的宫廷生活，其中提到宫人们将清明视为“秋千节”。当天，坤宁宫及其他嫔妃居住的宫殿都会安置秋千，以供大家娱乐。清代宫中更有“西洋秋千”表演，多见于宫廷宴饮场合。《万树园赐宴图》中就有一架西洋秋千，其外形犹如立放的云梯，云梯中间的横杆为滚轴，上、下端各有“日”字形木框。表演者分别站在木框的横杆上，通过变换姿势保持平衡，使得秋千犹如跷跷板一样上下摆动。

万树园赐宴图（局部） 绢本设色 清 王致诚 故宫博物院藏

·七夕乞巧忙·

七夕是传说中牛郎织女鹊桥相会的日子，寄托了人们对忠贞爱情的向往。这一天，除了夜观牛郎、织女星，古代女性还有一项特殊的节日活动，就是向织女乞求智巧，谓之“乞巧”。

东晋葛洪的《西京杂记》中提到，汉代的宫女会在每年的七夕夜“穿七孔针于开襟楼”，南朝梁宗懔《荆楚岁时记》亦曰：“是夕，妇人结彩缕，穿七孔针，或以金银鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上，则以为符应。”

唐宋时，七夕是相当隆重、格外受重视的节日。据五代王仁裕《开元天宝遗事》记载，宫中以锦缎结成高达百尺的楼殿，称为“乞巧楼”。众女子以九孔针、五色线对月穿之，穿过者即为“得巧”，民间女子也争相效仿。至宋代，京城中还设有专卖乞巧物品的市场，人称“乞巧市”。乞巧市七月初一开市，市中人山人海，摩肩接踵。

乞巧图 纸本白描 27.9cm×388.3cm 明 仇英 台北故宫博物院藏

拜月图 绢本设色 103.8cm×48cm 宋 佚名 台北故宫博物院藏

明清时期，发展出一种投针验巧的游戏。在明代刘侗、于奕正撰写的《帝京景物略》中记述了验巧之法：每年七月七日中午，女子们用瓦盆盛水置于太阳下，不久，水面会生成一层水膜，此时将绣花的绵针投进水里，绵针轻巧，会浮于水面。女孩们聚在一起观察水中的针影，若针影的形状像云雾、花朵、鸟兽、剪刀、鞋子等，称为“得巧”；倘若有女子的针影粗如棒槌，或细如丝线，或像蜡烛那样笔直，那么在接下来的一年里，她做针线活时恐怕会遇到困难。此种验巧的方式可谓别出心裁，反映了女性特有的细腻心思。

·月明人尽望·

《帝京景物略》中还提到，中秋节时京城有祭月的风俗。当时的纸铺里售卖一种纸做的“月光马儿”，其上绘有嫦娥、玉兔及月宫的场景，人们向月而供之，焚香行礼。祭月礼仪完成后，将其与祭文、纸元宝等一并焚毁。

除了月光马儿，还有一种给儿童祭拜用的泥塑—兔儿爷。传说月宫中的玉兔捣药为天下百姓治病去灾，人们据此塑造了多姿多彩的兔儿爷形象，深受孩童喜爱。不过，兔儿爷不再是玉兔的样子，一个个兔首人身，披甲戴胄，俨然是威风凛凛的武将。再后来，又发展出反映人们日常生活的兔儿爷，如理发的、推车的、挑担子的，等等。有人甚至为兔儿爷塑造了配偶“兔奶奶”，让他们“夫唱妇随”。这些色彩鲜艳、憨态可掬的兔儿爷，为传统节日增添了吉祥喜乐的气氛。

泥制兔儿爷 清 故宫博物院藏

苏州虎丘山上常举行中秋盛会，从八月十二三日持续到八月十五，夜夜笙歌，清客名士还会提前“占领”理想的赏月地点。中秋之夜，游人骈集，各家名伶、乐队纷纷拿出看家本领，说是为赏月助兴，实则暗中较量，要一争高下。而真正来赏月的人则可以大饱耳福，直到深夜仍有人流连忘返。

除了祭月、赏月，有些地方还流行在中秋节“烧瓦子灯”。“瓦子灯”又名“塔灯”。中秋当天，人们在野外捡拾瓦片，堆砌成圆塔形。由于瓦片有弧度，在堆叠的时候，中间自然形成空隙。月亮升起之后，人们把木柴放到塔里点燃。等到瓦片烧得通红，再于火上泼油，霎时四野火红，闪耀如昼。

中秋佳庆图 绢本设色 134.5cm×65.4cm 清 张廷彦 台北故宫博物院藏