酒

◎ 叶春雷

酒，无论对酌，还是独酌，都是好的。但最令我痴迷的，是沉淀在古人杯底的醇厚绵长的亲情和友情。

白居易《问刘十九》，实在是一首清新迷人的招饮诗：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

白居易是烘托气氛的高手。酒绿，火红，雪白，人在诗中，也在画中。白居易把饮酒的气氛烘托得如此迷人，我想刘十九是没有理由拒绝的。

世间的友情，分为多种，有世道交，就有高山流水。庄子言：“君子之交淡如水，小人之交甘若醴。”白与刘的交情，自然属于后者，这从白居易另一首《刘十九同宿》中看得分明：

红旗破贼非吾事，

黄纸除书无我名。

唯共嵩阳刘处士，

围棋赌酒到天明。

这首诗有点颓废，有点怨气，但也率真爽朗，干净纯洁。仿佛在说，世间除了功名，还有友情。功名咱不沾边了，但友情是在的，而且醇厚得很。一个“唯”字，写出了白居易的自足和自得。

我觉得，文人真如孔子，是随时随处都可以找乐子的。说中国文化是乐感文化，实在是很对头的。人事蹉跌，命途多舛，文人也会抱怨，但抱怨归抱怨，却从来没有丧魂失魄，从来没有丢了自己的精气神。是什么在支撑他们？我觉得是沉淀在古人杯底无处不在的亲情和友情。

陶潜归园后的生活，是很苦的。而且在四十四岁时，他所隐居的园田居遭遇回禄之灾，化为灰烬，不得不迁居南里之南村。他有《移居》二首写这件事，其二云：

春秋多佳日，登高赋新诗。

过门更相呼，有酒斟酌之。

农务各自归，闲暇辄相思。

相思则披衣，言笑无厌时。

此理将不胜，无为忽去兹。

衣食当须纪，力耕不吾欺。

据记载，陶潜移居南村在义熙七年（411年），时年四十六岁。但从这首诗中，我们读不出一点衰迈之气。诗可以当作劝农诗看，但又不止劝农。此诗中，有浓浓的友情，特别表现在“过门更相呼，有酒斟酌之”，你可以发现，陶潜在村子里，那些“素心人”和他是多么相好。他随便走到一家门前，都有人拉他进去喝酒，这就是陶潜移居南村的理由。在前一首中，这理由明白写出：“闻多素心人，乐与数晨夕。”这一群农民朋友，农忙时各自忙活，但一旦遇到农闲，大家就相互思念，于是你到我家，我到你家，大家在一起举杯共饮，说说笑笑，没有厌倦的时候。这样的生活，对陶潜来说，比起官场的迎来送往，不是更有味道吗？

古代的文人，达则兼济天下，穷则独善其身，是没有悲观的时候的。即使在穷愁潦倒之时，也会被浓浓的亲情友情包裹着，何谈失意？杜甫在草堂生活，是靠朋友严武的资助，这本身就体现出友情的可贵。他有一首《客至》，更可见他对友情的珍视：

舍南舍北皆春水，

但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，

蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，

樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，

隔篱呼取尽馀杯。

客居他乡，门可罗雀，竟然有客人来，实在喜出望外。家贫，无好酒好菜招待客人，但盛情是有的，这就够了。如果还嫌饮酒的气氛不够热烈，那好，把邻翁邀来，大家一起喝。这首诗中的客人，是“崔明府”。“崔明府”是谁，不确定，有人说杜甫的母亲姓崔，这客人大约是舅家或者姨家的亲人。俗话说：“穷在闹市无人问，富在深山有远亲。”但无论是杜甫的友人，还是杜家的亲人，如今是，自己穷在深山，还有人来探望，这份深情，是可以催人下泪的。杜甫在诗中表现出的那份感激和喜悦之情，自然是溢于言表的。

酒虽然有新旧、清浊、好坏之分，但友情或者亲情，是没有高低贵贱之分的。古人寄托在杯底的那份浓浓的亲情或者友情，实在是中国文化一道亮丽的风景线。真情，真性，真爱，都随着酒香飘散出来，氤氲在一首首动人的诗词里。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”酒杯底沉淀着的那份浓浓的不舍和牵念，实在是动人心魂的。