岛屿上的童话工作室

编辑：钱雪娇 图：本刊资料

大谷滋的作品在形象与抽象之间摇摆，恰好成就了他的白日梦。

日本艺术家大谷滋主要以黏土、铜和木材为创作媒介，在陶瓷古都信乐研习了日本传统的陶瓷技法后，因为想尝试创作更大型的雕塑，于是在2017年迁至淡路岛。淡路岛因其深厚历史与古老的神话而被称之为“居住着各种神明的神秘岛屿”。大谷滋将岛上一座废弃的瓦片工坊进行了细致而全面的改造，检修、刷上新漆、安装照明设备……就这样，废弃工厂摇身一变，成为专属于他的工作室。虽然环境并非完美，但在这里，可以充分放置大谷滋创作的大型雕塑作品。大谷的创作、吃饭、睡觉都在工作室中，并且日复一日如此生活。在淡路岛的这些年，大谷滋将周遭的土木沙石都糅杂进了自己的雕塑作品中。面朝大海生活的他虽独身一人，心中却平和开阔，环境、身体、艺术在此合而为一。

走进工作室，仿佛来到一个私密的童话世界。在这里，时光可以停滞，甚至倒流。从岛上捡来的木头、废铁和其他材料混合到最终作品中，以陶土为胚胎的作品注入了淡路岛的“边角料”。他的许多作品都以“睡梦”为主题，比如眯着眼睛打盹的大象、侧身躺下的猫头鹰、熟睡的男孩女孩……梦境开启了艺术另一维度的对现实和永恒的体验，也许也只有在梦中，才可以抓住悄悄溜走的过去。而在工作室的各个角落，还能看到大谷滋用陶土捏出的人物或者动物。比如拿破仑好似一个刚学会骑木马的孩童，连他的坐骑都憨厚地流着口水；希腊神话中喜食儿童的的牛头怪兽弥诺陶洛斯正温柔地把一个小女孩搂进自己的怀里；美人鱼天真地指着自己的鱼尾，恐龙得意地照着镜子……它们让大家想起自己儿时最爱的玩伴，还有将毛绒玩具放在被窝里一起入睡的温暖感觉。

大谷滋曾直言自己“不懂艺术”，他对艺术的感知并非来自传统美院的科班训练，而是如孩童般敏感地触碰和体验这个世界。或许因为成年人的经历与背景相对复杂，大众在观看作品的时候脑海中可能会唤起特定的背景，而妨碍了对作品本身的欣赏，所以大谷滋更喜欢以孩子作为作品主角，比如最为出名的“沉睡之子”系列作品。这个系列也在工作室内随处可见。这个在创作之初，大谷滋原本打算做成其他形状，偶然间发现被挤压弄瘪的半成品看上去很像一个正在睡觉的小孩子，于是便直接在这个形态上添加了眼睛和鼻子，造就了这个作品。

创作有很多不同的形式，有些作品是根据草图的想法孕育而生，而有些作品是先有一块空白画布，再一边构思一边创作的。大谷滋这样描述他在工作室的一天：“我早上去工作室，回顾前一天的工作，对作品做一些修改，然后工作、吃午饭、沿着海滩散步，然后再次工作。吃过晚饭后，再做一些工作，就回家了。”那些圆头圆脑的人与动物就在这种近乎悠闲的创作步伐中诞生。对他而言，工作室及岛上每一处的土壤与微风，每一季的温度与色彩都滋养着自己的创作世界。