从未走远

沐浴在书房的温暖阳光下，半开的窗的缝隙间透过一丝丝清凉。混杂着宣纸的清香，蘸一蕊青墨，缓缓提笔，在粗糙的纸上勾勒，字体变化，笔锋交错。爷爷的大手带动我的小手的影子，倒映流曳在那青白色瓷盘上。

爷爷向来喜静，独自住在乡下。他身形挺拔，性格孤傲，隐隐带着魏晋风骨。他的毛笔字写得极好，小时候回老家，我总是特别喜欢往爷爷房间跑，就为了看他研墨写字。

每次见我来，爷爷都会慈祥地揉揉我的头发，教我写毛笔字。爷爷是严厉的，他说练字时要心无杂念。我表面随意附和几句，心里却一点儿也不当回事儿，总是刚写几笔，就扔下笔跑去研墨玩，为此爷爷没少教训我。

时间的轮盘总是转得飞快，又一次从爷爷家回来，我坐在回程的列车上。列车缓缓开动，我探出半个身子，只见爷爷的身影越变越小，逐渐消失，我心里感到空落落的，不禁回想起那难忘的淡雅岁月——书房里的青色竹桌，屋外的清溪竹林，以及爷爷清秀的小楷，无不让我想念。轻轻抚摸爷爷送我的青白色瓷盘，我知道他此刻一定也在想念着我，直到远方只剩下低垂的夕阳，我们对彼此的思念从未走远。

回到南京后，我小心翼翼地将那个青白色瓷盘放在书房的软垫上。每次写完作业，我都会去书房，学着爷爷的模样，蘸一蕊青墨，却写不出爷爷的那种自由和洒脱，找不到那向往的感觉和意境。我在脑海中拼命追忆，却只浮现出一个模糊的轮廓。墨水顺着笔尖滑落，滴在洁白的宣纸上，我将宣纸揉成一团摔进废纸篓，气恼地摔门而去。

握着白纸素笺，我的嘴角上扬。其实我的字有进步的秘密不是别的，那是因为成片的竹林、安静的书房，以及爷爷的笑容，一直珍藏在我心里，从未走远。

1.活动教学表面化。一些学生过于追求表面的热闹，只有闹腾没有静思，为体现“合作探究”而挪桌子、换位子。为追求多媒体技术绚丽的效果，而将大量素材进行堆砌，令学生目不暇接。部分教师为追求大容量、快节奏，让学生疲于应付听录音、看投影。部分教师为追求高潮流迭起的效果，大肆煽情，鼓掌、表扬充斥课堂。

几个星期后，我收到了回信，爷爷的魏碑体苍劲有力，如同他从不弯曲的脊背，仿佛他正在用洪亮的声音对我讲话：“祺祺，我很好。看你的字有很大进步，爷爷很高兴。放假来看爷爷吧，和爷爷一起散步，一起练字……”

再次打开书房的门时，我忽然产生一种冲动，对了，我可以用毛笔给爷爷写一封信。我仔细洗净笔砚，重新倒上墨汁。用文字和远方的爷爷交流，我的心渐渐沉静下来，找到了期待已久的感觉。我用清丽的小楷行云流水般地挥写，好像在爷爷耳边向他轻声诉说：“爷爷，您还好吗？对不起，很久没有联系您。我真的很想您……”

当读者在头脑中对这首诗进行精细复述时，lover这个词在译者的先验里应该与美好的爱情有关，这就会抑制读者关于“dream”噩梦、梦魇的相关联想，只会激活其梦或者梦想的概念。“drive”可能激活开车、驾驶、驱赶、发动等动作，但与后面的“orioles”会为译者提供物体的背景情景来帮助判断所要提取的意义，在此处要选取“驱赶”之意。以此类推，根据上下文提供背景的模拟运演，本诗构建出的情景模型是一位少女正在梦中与自己的心上人约会，不料被枝头啼叫的黄鹂鸟惊醒，尽管鸟儿歌声动听，但打断了少女与情人的约会。通过这一心理过程读者理解的诗的主体是少女思念情人。

“人生为一大事来”，这是教育家陶行知的话。由于历史原因，或许是命运的安排，我走上了教育之路。从此，我的人生大事便与教育连在一起了。当教师时，我的人生大事是当一名好教师；当校长时，我的人生大事是当一名好校长。

亲人，是我们非常熟悉的人，是与我们之间有很多故事可写的人，也是最能让我们写出独一无二的饱含真情实感的文字的人。本文作者就从日常生活的点滴回忆里挖掘到了珍贵的写作灵感，在与爷爷的相处中聚焦到了令自己难忘的事——从小便在爷爷的教导下练习写毛笔字。儿时的记忆随之奔涌而出，在文章的前半部分，我们能够透过作者优美而流畅的文字感知到小女孩和爷爷学写字的温情故事，顽皮可爱的小女孩和有着魏晋风骨的严厉的爷爷的形象跃然纸上。作者抓住重点场景来写，将情景再现，读来使人莞尔。在文章的后半部分，我们又能从作者夹带着深深的思念的文字中读出作者和爷爷之间浓浓的亲情，读出爷孙俩相互之间的依赖。文章情节有波澜，有起伏，有转变，情感丰满，读来让人心中涌起无限思绪。