你的馈赠,点燃了我
2022-10-10重庆一考生
星期天的午后,天气闷热,我蹲在地上整理书籍。火辣辣的阳光冲破隔壁高墙的遮挡,直射向屋内一隅。发黄的书页散发着霉味,一阵阵灰尘在那束阳光中飞扬。
忽然,一张纸片从作业本中滑落,仔细一看,上面是你端正的字迹:“大丫头,爸爸为你烧了一盒红烧肉。我烧得不好,你将就着吃吧。现在学习紧张,不能缺少营养。”
我仔细地把纸摊平,放在一边。不一会儿,我又发现几张纸片,写的都是同一个内容,却都是涂涂改改的。可以想象细心谨慎的你为了让姐姐读得清楚些,改了一遍又一遍,什么该写,什么不该写,犹豫了很长时间才下笔,又誊写了一遍又一遍。
其实,你和我也有很多类似的纸片。一次,我在你生日前夕为你买了一件羊毛衫,托同乡人带回去,并附了张字条:“祝爸爸生日快乐,长命百岁!”你给我回了张字条,馈赠了几句话:“谢谢小丫头。饭一定要吃饱,觉一定要睡好,一定要好好学习!”
到了警察局,我才知道是来取证的。我说你们应该早说清楚,别人不知道的还以为我老头子犯了啥事。警察说,真是对不起,是我们工作不细致。送我回去时,警察要换一辆车,我说还是警车吧,反正人们也误会了。警车把我送回时,社区围了很多人,我下车时,警察同志特意跟我握了握手。一个动作,就说明了一切。送我的警察说,都回去吧,李六如是个好同志。
你总是很在乎一块二的邮资,一封信总是沉甸甸的,洋洋洒洒四五页纸,馈赠的是对我满怀的关心与谆谆的教导。有时你也会回忆一些我儿时的事:“……当我拿着棍子向你屁股砸去的时候,你跑得飞快,真不知道那时候你怎么会跑得那么快,我只好忍着笑,板着脸,扔下棍子……”读着读着,我的眼泪就流了下来。我能想象你写这些时,微微地甜甜地笑着。那个在黑白照片上有着英气笑容的大男孩,现在已变成了“二号老头”,有着男人不得不养家的苦痛和辛酸。年少的我曾经深深地伤害过你,尽管你内心苦楚,但你原谅了我,因为我是你淘气的小女儿。
从小我和你的话就不多。有些话,我也很想当面对你说,可又无法启齿。父女之间的融洽气氛,我从未享受过。可当我离家远了,和姐姐一样上初中了,与你的交流才逐渐多了起来。而这交流就是靠这些信。
你馈赠给我的爱,不是名牌服装,不是肯德基,甚至不是温柔的抚摸,而是从清清爽爽、端端正正的字里行间散发出来的甜蜜的味道。信笺悠悠,字字平淡,却透出你对女儿特有的关怀。
由于医学院校大都采用大班教学的授课形式[6],班级人数较多,医学免疫学和微生物学课程的传统纸质作业交齐后,教师需要耗费大量时间进行批阅。由于批阅任务的繁重,教师在批阅时会更多的关注作业的大体结果,对所教学生的作业整体情况缺乏深层次的了解。有时对每个学生的作业情况难以做到详细的记录和分析,从而影响了对不同学生学习情况的判别[3]。并且,由于大学课程的安排特点,学生至少在几天以后才能拿到批改后的作业信息[7]。学生得到反馈信息的时候,教师已经进行新课内容的教学,学生作业反映出来的问题难以及时跟进,从而降低了考核的预期效果,影响课程教学的质量。
我真的没有亲他,只不过把他压在地上,硬拔下他的一颗牙,血从他嘴角流出来,眼里水汪汪的却没有哭喊,只是把嘴巴捂得紧紧的。
我记得有一首歌:“山不孤独水孤独,所以山把水围住……”尽管我也孤独过、叛逆过,可你馈赠的一封封信笺像一条条温暖而坚韧的带子,把我和你紧紧相连。哪怕隔着天涯海角,我也能感受到你馈赠的幸福点燃了我心中的火焰,让我倍感温暖。
这篇考场佳作的得分关键点有二。其一,选材独有,打动人心。考生从生活中最细微的地方入手,撷取了看似平常却又独有的亲人书信为馈赠物,“点燃了我心中的火焰”。越是生活化的题材,越是细微之处,越能表现生活的真实,也越能打动人心。其二,情节生动,巧于渲染。“文似看山不喜平”,本文一方面写父亲的字条和信笺,一方面写“你”和“我”的心理变化,借助描写“我”的心理进行烘托渲染,把“点燃了我”写得更具体,更形象。