美转圜了人间的纷扰

● 蒋勋

夕阳——绽放生命中最灿美的笑容

一对恋爱中的男女去看夕阳，女孩子看到黄昏觉得好美，陶醉在夕阳无限好的情境之中。但是如果这个男生刚好是学理工的，可能会煞风景地说：美到底在哪里？你告诉我，美在哪里？

如果你是这个女孩，你一方面不想回答这个问题，另一方面也觉得所有美的感受被泼了一盆冷水。

美景当前，我们陶醉其中，可是这个时候我们不擅于用理智去分析。所以用理智研究美学，其实是一种泼冷水的过程。有时候我不忍心跟年轻人谈美学，因为美学其实是一种残酷的分析。

我在大学里讲黑格尔、康德对美学的分析的时候，一位学生却不断注意到春天来临，教室外一片灿烂的花海，他陶醉在窗外的一片美景之中。这个时候我很矛盾，因为我不知道要不要警醒他，告诉他说：“你在上美学课，你应该注意黑格尔对美的分析。”还是应该鼓励他继续陶醉在丰沛的美感里？

美跟美学并不一样。如果美是一个美丽的女子的身体，美学就是一把残酷的解剖刀。经过一番透视解剖：最后你觉得美的东西，可能就变得不美了。

黄昏时刻，我们面对夕阳，看到每分每秒灿烂的变化。在这个灿烂的夏季，白天阳光艳丽，但是它不甘心白日将尽，它要把生命里最灿美的部分，在入夜之前，作最美的一次绽放。所以我们看夕阳，其实也在看自己的生命。

我们知道生命短暂，在生命结束之前有死亡等待着我们。可是我们渴望在结束之前，能够让自己的生命像夕阳一样，华美地绽放一次。所以这个时候我们看到夕阳，同时也是看见自己潜意识里，希望能绽放灿烂的渴求。

喜怒不形于色的东方哲学

很多人在灿烂的夕阳前热泪盈眶，但我们为什么会为了夕阳而哭？

我们热泪盈眶，因为事物触碰了心中最深的某一种感受。我们对生命的期待、渴望，在这个时候都发生了。

所以“美”是个难以形容的字。我们不知道为什么美会让人感到震撼，为什么整个心灵被充满。

我看过好多朋友偶然离开了城市，离开了光污染，到了郊外高山上，看到满天的繁星，在惊呼之后泪如雨下。他们也不知道为什么当看到满天的繁星会哭起来。大自然的某些景象往往让你觉得，自己生命里面有某种东西在跟宇宙对话，好像自己从来没有过的，被“充满”的感觉。

我用“充满”这个词是说，其实我们的感官好像一种容器，当它空的时候是非常寂寞跟孤独的状态。可是如果它被充满，却有一种饱满的、满溢的快乐。

热泪盈眶其实就是“心灵满溢”的状态。但我们很难去分析它，因为我们不习惯这种处境。长期以来，因为害羞的关系，我们会觉得“热泪盈眶”是青少年时期才有的轻狂浪漫。

青少年时期的我们很容易动情，可是到长大以后，我们常常告诉自己：我们是理智的，我们不应该让自己的情感随便流露。

譬如《中庸》里说：“喜怒哀乐之未发谓之中。”意思是指你的喜悦、愤怒、忧伤、快乐，都不要表露出来，这就是中庸之道。

这是一门伟大的哲学。可是有时候我会反问自己，如果一个人的生命，他所有的喜怒哀乐，从来都不能流露，这个生命会变成怎么样的状态？如果一个人总是让人不知道他究竟是快乐还是不快乐，当他看到一片盛开花海、满天繁星，也许激动，可是却压抑住他的情感，这会是怎样的生命情境？

儒家重视人类的情绪，希望不要太过泛滥，所以主张节制。可是我担心，在这样的文化里，一个人的感情长期被压抑，到最后变得不习惯去表现。那么最后他的快乐不能跟别人分享，他的忧伤也不能跟别人一起分担。

在东方，我们传统上往往认为“含蓄”“内敛”才是好的。于是我们节制感情、收敛感情。可是我担心的是，社会的礼教，是否在不知不觉中，把我们所有的情绪都压抑了？

轻狂少年，冷漠长大

成人的世界里，有一种恐怖。那个恐怖是：你感觉不到情绪。

我很希望在大人的世界里面听到：“哎呀！那个夕阳好美！”或者是：“啊！我看到海了！”

有时候我们坐游览车旅行，当车子转个弯，大片的蓝色的海洋跳到你眼前，你会忍不住惊呼出来。可是当我们拥有社会某个阶层中的某个身份时，我们却不敢表现。这种“不敢表现”的文化长期累积了以后，就变成一种生命的遗憾。

那种“遗憾”是我特别想要说明的。因为美是一种分享，美是世界上最奇特的一种财富，越被分享就拥有越多。

在一种能分享美的氛围里，你会感觉到一种很满足的快乐。因为经由别人的惊呼，你看到了满天繁星；经由别人陶醉的呢喃，你看到了夕阳；经由别人的欢唱，你看到了花的开放——美是可以被感染的。

也许在现实生活里，我们有时候忽略了美在教育上的重要性。然后慢慢地，大家越来越不觉得，美感的培养是这么重要的一件事，所以人变得害羞。我说“害羞”，表示我相信美的种子还在人的心里面，只是被社会现实掩盖了。

有一次我跟一些四五十岁的老师、校长们谈美。我问他们：“你们这一生当中，写过诗给别人，或曾在日记里面偷偷写过诗的朋友举手。”

我发现每个人都举手了。然后我问：“你们是什么时候写诗的？”他们就笑起来了说：“大概是在十五六岁吧，第一次谈恋爱，爱上一个人，可能写在日记里，而那首诗也从来没有寄出去过。”二十几岁之后，他们再也不敢去碰诗了。因为诗跟成人的世界，好像是无关的。

美转圜了人间纷扰

但是中国有一个朝代，大家都在写诗，大家都用诗表现自己对生命的热情，那就是唐朝。我们很难想象一个时代，所有的语言、文字都变成了诗。考试也考诗，在官场上也都用诗对话。

有个关于唐代的故事是这样的：

一个大官的轿子，跟一个骑马的人撞在一起。这个大官非常生气，觉得这个人怎么搞的，不守交通规则，撞到我的轿子。

这个人就说：“对不起，对不起，因为我在想一首诗。想着想着，就有点迷糊了，撞到了你的轿子。”

大官就很兴奋地说：“你在作什么诗啊？”

这个人就说：“有一个句子我一直不能决定，应该要用‘僧推月下门’还是‘僧敲月下门’？安静的月夜，和尚要推开庙宇的门，照理讲和尚回到自己的庙里，因为没有人替他开门，所以不应该敲门。而门有重量，所以要用推比较合适。可是我又觉得敲这个字在声音上比较轻巧，因此用敲字的话，在画面上显得四周声音更宁静。所以我就不能决定到底用推还是敲。”

这个故事就是“推敲”的来源。而故事中的人物，大官就是当时的大诗人韩愈，骑马的人就是年轻诗人贾岛。

每次我读到这个故事都很有感触。我们居住的城市常常有车祸，但我们很难想象，车祸发生以后两个人要下来解决问题，竟然谈起诗来了。

韩愈跟贾岛之间的对话，让我们感觉到，生活里如果多了“诗”这个东西，能把很多的争吵、对立、冲突，变成美好的转圜过程。打开收音机，打开电视，或者拿起电话，你会听到声音，你会听到语言，然后你会想：语言跟诗的差别到底是什么？

如何在现实生活中，还有听见美好声音的可能？“僧推月下门”或者“僧敲月下门”，让我们脑中浮现了一个画面，如果能常常思考这样的画面，我们不会急躁，不会慌张，不会焦虑，反而多了从容自在。

（摘自广西师范大学出版社《美的曙光》一书）