麦客（节选）

● 邵振国

一

天还没亮，只是东边有些发白了。

这里是陕西千阳县城唯一的一条街，赶集卖当全在这。

街，渐渐显出了轮廓。那是啥？像是过去富户人家门前的石狮子、石磙，黑糊糊的一堆。走近些看，一个个蜷腿躬腰，东倒西卧。

他们是做啥的？“跟场”的。噢，庄浪的“麦客子”嘛！

庄浪是甘肃的一个县，关山脚下，方圆几百里。别看庄浪地大，可人稠，老天爷又年年不作脸，十有九旱，一亩地打上二百就算是破天荒。包产后，听说有不少地方打五六百的，可也有部分山地没水少肥，说是有水也不敢浇，庄浪的土地怪着哩，一浇就板结，把苗活活地给箍死。哎，就是这么个地势，一人一亩多地，种上算得了，闲下时间跟场走！

每年古历四月，庄浪人便成群结队来陕西割麦，一步跨到顶头，一站站往回走。宝鸡割罢，凤祥的麦刚黄；千阳的麦倒了，陇县的又跟上了。到了古历五月，便离家门不远了，回去割自家的麦还能跟上。

麦客跟场，可说是庄浪人的“祖传”。爹这相，娃也这相，习惯了，咋也改不了。一年不出来，总觉得有件啥事没做，全年不得坦然。出来闲心不操，一天三顿饭“掌柜的”管，要馍有馍，要汤有汤。可话说回来，那三顿饭不是好吃的！ 太阳晒得肩上脱下一层皮，晚上在哪个草窝窝树荫荫、牛棚马圈里一睡，乏得像死驴一样不知道动弹；晒倒没啥，单怕老天爷变脸，刚跌个雨星星，就像石头砸在了心上：“害死喽，害死喽！麦割不成喽！”不割麦，掌柜的把饭一停，只得打开干粮袋子吃炒面，或吃平时攒下的干馍馍。这些都没啥，最怕跟不上场。这两年麦客多，掌柜的少，来一个雇主，蜂一样地围住，步子稍迟就跟不上了。再说人多不值价，早先一亩三五元，现时，掌柜的胸脯一挺：“一亩一元二，谁去哩！”麦客照样跟上走。过一天半天，一亩几角，或是光管饭，看看再没雇主，眼见这里的麦快倒完了。“走，肚子吃饱就行！”……

说时，天已大亮了，赶集、卖当的都来了，这条街渐渐红火起来。那些麦客早已坐起身，一边搔着昨夜被蚊子咬的腿，一边瞅着推车挑担南来北往的人们，看其中有没有“掌柜的”。

迎面，一个壮实的小伙大步流星地走过来。

“爸！你不会灵透些，只知道坐下等，等到啥时辰去！刚刚，汽车站那，水川的一个队长来着，一下要走了四五十个……”

小伙身材匀称，满脸秀气，大眼珠灵透地闪着。白褂子上印满汗碱，黑裤子打着补丁，一双麻鞋磨掉了后跟，可他却浑身精神。

吴河东望了望气喘吁吁的儿子，仍旧坐在水泥台阶上吃炒面，待把那口干炒面咽下，这才一边刮着碗底一边说：“甭急，甭急，我夜里就看过了，这里麦厚得很，广得很，一时割不完！”

说着又把目光移向街上的行人。

儿子叫吴顺昌，对爹妈可说是“顺”哩。这会，尽管他心里急得火烧火燎，但还是一屁股坐在石阶上。

“吃些不？给，炒面、干馍馍，去那面饭馆子里要碗面汤拌上，泡上吃！”

“我不吃！”

顺昌娃把头一甩，两只秀气的大眼竟直呆呆地发愣。记得前几年，一次跟老子去西安割麦，老子一看那八百里秦川黄黄的一片，麦厚得风都吹不动弹，两眼笑得弯成了镰刀。见掌柜的吝啬，不肯多给，他“哼”地一声躺在地上：“哎，路上走乏了，咱‘歇马三天’！”心说，看你不拿大价来抬我！结果第二天睁眼一看，那望不到边的麦全都割倒了，顺昌急得泪珠子直跌：“现在好了，好了！” 可吴河东望了望那满世界的麦捆子，又说：“哼，光这麦捆子往场里掮，也够他掮几天！甭急，咱再‘歇马三天’！”可是刚过头晌，再一看，那一片地连一个麦捆子都没了。“好我的爸哩！‘麦熟一晌’都不懂，你还算是个老庄农！龙口里夺食哩，谁家等你！头晌看着麦还发绿呢，后晌那麦芒就都炸了，麦粒子直落……”

“对了，对了！我啥不懂，要你说！”

吴河东真就不怕误场？咋不怕，你看他那老长的头发，多久没刮了，麦土落了寸把厚。别人几把凉水往头顶一撩，抽下镰刃子噌噌几下刮个净光，又凉快，又舒坦。可他，听老人说：头发长了不能刮，一刮就“断了”，搭不上场了。吴河东知道这是句迷信话，闲扯淡，可是你让他刮头他却说啥也不刮。

此时，他那两只浑浊的眼睛里深埋着忧虑，直盯盯地瞅着街上的行人。炒面末子狼藉在布满黑胡茬的下巴上，瘦凸的喉咙骨一上一下，不禁自语道：“唉，早先还有个‘当场的’，如今各顾各喽……”

当场的，早先也叫“霸场”。一个身强力壮，自以为有些“武艺”的汉子，从麦客子群里站起来，胸脯一拍：“这个场我当了！五元一亩，没五元谁也别想雇，谁也不准跟！”谁要雇、要跟，就是一场好打。掌柜的被唬住了，只得抬高雇价。

当年，吴河东就当过“当场的”，胸脯一拍震天价响。可有一次，当他双臂一挥，举起了石磙的时候，并没把对方吓倒，几个赎买来的恶汉忽地拥上来把他压倒在地，打得他再也没爬起。到现在，左腿还有些跛。吴河东牙一咬说：“哼，三十年河东，三十年河西，咱走着看！等到你到老子的门上当麦客的时候再看！”

“三十年”过去了，吴河东还是个麦客子，这些赶集卖当的、过路的、来寻短工的，都像是比他高着一头，那眼势一瞥一瞥的，不屑一顾地从他面前走过……

是的，谁把麦客子放在眼里哩？提起来都说：那些，十人有九个贼！见啥偷啥。饭馆里吃饭，把碗偷走，一双竹筷子也不放过；搭车，一眼看见了刹车绳，解下来跳车就跑……所以，每年一到过麦客的时候，家家提防，门户紧闭，生怕自家丢床被子少只鸡的。

可是，你要想偷他一只“鸡”，给他割的地少算一亩，那可是打错了算盘，他的腿就是尺，二百四十步是一亩，二十四步是一分，一分也少不了。说是吴河东年轻的时候，干活回来见一只老鹰把他家的一只老母鸡抓走了，气得咬牙跺脚恨自己飞不上天。事过几天还一个疙瘩堵在心上。后来他想了个法，跑到山坡上，脱了个净光，把猪血往肚皮上一洒，猪下水往胸口上一摆，躺在地上闭住眼装死，单等那刁鹰盘旋下来吃“死人”肉。果然刁鹰落下了，翅膀遮天蔽日，光那鹰勾嘴就能把活人吓死，可吴河东躺得坦坦的，一动不动。等那鹰跳上他的胸脯，正要啄他的眼的时候，突然，他大眼一睁，双手一合，一把抓住了那刁鹰的脖颈。站起身把那猪下水一抖搂，笑着回了庄。满庄子人都跑来看，吴河东一边把鹰往死里打，一边说：“我让你这贼知道哩！我都是偷东西的人，你还偷我的鸡，我让你偷！我让你偷……”到了把那“大鹏”打咽了气，剥下皮拿到收购站上一卖，又换回一只肥嫩嫩的母鸡来……

顺昌知道老子的脾气犟，看着雇主越来越少了，却也不敢吱声，一旁讨了碗面汤，默默地拌起炒面来。

正吃着，一辆拖拉机“突突突”地停在了街口上。车上站起个人，扯嗓一声：“南川里谁去？麦不算厚，一亩两元二，去的上车！”

“顺昌，赶紧拾掇！”

吴河东大喝一声，通地腾起身，一根棍挑起那干粮袋子破棉袄，连着那镰把子、烂草帽，三步两步已蹦到了车上。

“昌娃子，快！快——”

待顺昌奔到跟前时，那掌柜的已数完车上的人头，大手一挥说：“不要了，不要了，你听见了没？”

他一边厉声喊着，一边用力掰着顺昌扒在车上的手。

顺昌扬起那张秀气的脸，央求着说：“爸爸，爸爸！”他这样称呼着对方。“你把我要下吧，我跟我爸一道……”

“不行，人够了，多去了也白跑路！”

“爸爸，要下吧，爸爸……”

正在这时，只听一个轻盈、脆亮的女声喊道：“临游，谁去？山地，到那看了地再估价！”

麦客们蓦地回头，只见说话的是个年轻媳妇家，看上去二十四五，眉清目秀；中式小褂裹身，青麻布裤可腿，一双绣花黑布鞋紧脚，浑身上下干净利索。麦客们忽一下又涌向这边，可她赶忙张口：“我只要一个！”

说时，她那对深汪汪的眼睛跳过众人，直望着站在拖拉机旁的顺昌。

突然，拖拉机“突突突”地启动了，顺昌禁不住回头喊了声：“爸——”

二

临游这个地方，满山树木绿绿的，山泉汩汩地流。虽说亩产不高，可人少地多，风调雨顺，常有吃不完的粮食。但是，让谁到这来安家，保准谁都摇头。因为这里水土更怪，十家有九户人“拐”着，患一种大骨节病，瘸腿、大头、矬身子。这种病又多患于男人，所以家庭劳动多数得靠女人。外地人说笑话呢：唉，那男人自家上不了炕，得让女人抱上去。爸爸见儿子不乖，恶狠狠地骂：“你再捣蛋，甭看我把你没治，哼，等你妈回来把我抱上炕，看把你治不死！”也有个别“身强力壮”的，敢拍着腔子说：“嘿，我这两条腿，甭看短，那天从这到那二十里路，没够我三天走！”

临游就是这么个地方，因而更短不了麦客子常去。聊起天，麦客们夸口说，临游那地面，不是咱麦客子去，粮食就全都瘪掉了！

太阳金灿灿的，照着绿葱葱的山。

顺昌跟着那媳妇家的脚步，踏着山间的小路。谁也不多说话。绣花鞋，像两只黑蝴蝶扑扑地擦着地面飞；麻鞋露着脚后跟，像两片连枷板，嗵嗵地砸得地面响……

“跟上！”

半天，媳妇家这样喊一声。

“噢。”

顺昌总这样应一声，最多说一句“跟上着哩！”意思是你头里走。

他把那根棍挑着行装换了换肩，脸扭向坡下的一块块山地。那麦是薄，成色也就是个二百来斤，一天割上三亩没问题，这一亩的价……最少一元吧？哎，七八角也行哩，三七两元一，三八两元四……一天最多能割个一亩一二，算下来也差不多……

顺昌正琢磨着，扬脸往前一看，那媳妇家索性停住脚，扭过身直望着他。

“你是哑巴吗？ 两人走路呢，咋一声不喘？”

“噢？噢……”

顺昌那张秀气的脸一愣，嘴巴尴尬地往腮边咧了咧。

“掌柜的，你家包了多少地？”

只等他跟上来，她才齐着他的肩往前走。小脸儿白里透红，转向他：“够你割的！我家三口，一人包十亩，你算多少？”

“三十亩！那怕我一个人割不倒，麦就黄过头了！”

“还有我哩！”

说着她将摇曳在脸颊上的那缕青发往耳后一捋，深汪汪的眼睛斜瞅着他：“咋？怕是我不像个割麦的？”

顺昌对着那双眼不敢多看，眼皮一低，落在中式小褂上。

“掌柜哥哩？”

“他？还能割起个麦？……你没来过临游？”

“头一遭。”

说着来到庄上。这庄两面是山，中间是滩，一股浅浅的水曲曲弯弯绕着滩石，野雀儿在上面跳来跳去。

“瞧，那是我家的地，”她站在山坡上指着前面说，“那里，绿葱葱的那一块，就是我家。”

“噢，噢。”

“吱哑”一声，院门推开了。年轻媳妇啪啪地跺了两脚，把绣花鞋上的土抖落了，先走了进去。

“进来，进来呀，站在门外面做啥？”

顺昌想自己应该在院外呆着，听到叫，踌躇了半会，这才学着主人也把那双麻鞋使劲跺了跺，没想后跟没底儿，脚板跺了个生疼。

走进院来，只见这院整饬得利利落落，地扫得净净的，胡麻芥子摊晒在一边，一个老奶奶坐在当中用棍拨拉着。

“妈，晌午了，你不歇着？”

“哦，我娃回来了，那是……”

老奶奶手搭凉棚，虚眯着眼望来。媳妇家忙说：“是给咱割麦的。”

“哦，饭做好了，在厨房里呢，快吃，吃罢就赶紧割，我看麦都黄得劲大了。”

顺昌把行装放在院墙根里，解开布包，拿出两把镰刃子和一块磨石，要了碗水蹲在一旁噌噌地磨起刃子来。

老人听着那“噌、噌”的磨镰声，又眯起眼：小伙肩膀头圆圆的，一动弹那肌肉一鼓一鼓的，胸膛子挺着，两条长腿叉着，脚跟有劲地蹬着地石，看那相就是个做活的！娃长得也让人心疼，脸圆圆的，鼻梁鼓鼓的，眼亮亮的……

“老奶奶。”

顺昌亲亲地叫了老人一声。一边在大拇指上试着镰刃，一边说：“麦黄得劲大些不怕，我割得快，我给你抢着割！”

老人连连眨巴着眼。

“哦，哦，我的好娃，这心疼哩！水香——快端饭来！”

扭头一看，只见水香早就端着饭站在一旁，不知想些啥……

拖拉机“突突突”地一到南川，等候已久的客家主事的便吵嚷开来：“我定了三个”“我要两个”“我要个小伙”……加上大队广播叭喇里“大花脸”正唱着的一板“乱弹”，真是包谷散饭掺黄米——“搅”作一“团”。

陕西人爱吃“搅团”，张根发却另有胃口。他不慌不忙地蹲在一旁，两臂交叉，右手在左手旁边捏着根烟抽着；左手腕戴着块新崭崭的表，在右边闪着……麦割得咋样，不图快可图个干净；“围腰”打得咋样，不在花而在个牢实，年轻娃子打得那捆，一提散脱了。娃子饭量大，大汉吃得终归不那么凶，好家伙，一顿七八碗……

他眯缝着眼瞅着吴河东，掏出一包“红牡丹”，锡纸沙沙响。

“老哥，接住——”

一根牡丹烟落在吴河东的脚下。

“还有你，你，你们四位跟我走！”

一个背锅（罗锅）老汉，一个圈脸胡，还一个四十开外的中年人一起来到地头。一眼望去，张根发的麦齐茬茬的一片，厚实得入不进镰，穗粗芒壮，上面能铺张席让人睡觉！

吴河东把行装往地头一撂，一边给镰把镶刃子，一边瞅着那麦说：“掌柜的，这一亩怕五百过喽……”

“唉——那没有！”张根发摇着头，又续了根牡丹烟。“你甭看‘齐’，其实薄着哩，一天割个一亩半没问题！快收拾，收拾好就下镰！……噢，饿不？早饭的时辰过了，不饿就等着吃‘晌午’！”

“嗯。”背锅老汉抓着顶烂草帽拍着肚子，“吃两嘴能行，不吃也能行，还觉不出饿……咋样？”他说着转向同伴，眉骨尴尬地耸着。

“……”吴河东那浑浊的老眼眨巴了两下，又移向麦田，瘸腿一抬，三步两步跨上前去，“嚓嚓嚓”地割了起来。

这时，张家女人端着笸箩走来，望着麦客们的背影刚要招呼，见丈夫向她直摇手：“娃他妈，去，取我的镰去，快！”

她不过意地半天扭不回身去。

………

“嚓、嚓、嚓……”只听镰响，不见挪步；几镰就是一捆，几捆就得换镰，时近晌午了，没割下几分地。吴河东那褪了色的麻黑褂子，像块蒸笼里的布，热气一股股地往上冒。觉得那条伤腿有些酸痛，想坐下来歇缓一会，眼前却立时望见了顺昌妈那张脸。他妈在屋里做啥哩，还在劈那毛竹？竹皮子一茎茎地劈开，剥得一般薄厚、一般长短，水里泡柔，编成席、编成筛……她愁倒了，苦倒了，可昌娃的婚事还是没着落，就因为付不起彩礼，说下的媳妇又另嫁了……想到这，他瘸腿一跪往前赶。麦，一片片地倒下了，倒下了……

太阳已经偏过了，大队的广播喇叭又响起来，大花脸一板“乱弹”唱过之后，开始广播本队的稿子：“今年比去年更上一层楼，责任制，越搞越红火……”陕西腔，土语，高亢、宏亮。“‘冒尖户’王家、赵家、张家得奖不骄傲，干劲更加高，他们……”

张根发站在树荫下听着，望着自己的麦田，抑不住笑咧了嘴。

“老哥——树底下歇缓，吃‘晌午’！来，都来！”

张家女人把那只笸箩又端了来。馍馍、青菜就地一摆，一盆面汤，勺子往里一放，说：“哥哥们，快吃，饭不好，只管吃饱，喝的在盆里，自己盛！”

麦客们围成一堆，席地而坐，狼吞虎咽。

掌柜的走了。圈脸胡正要把馍馍往怀里揣，中年人用胳膊肘把他一捅，向那边努了努嘴。他手里的馍又放回笸箩里。

吴河东往老槐树那边一看，一个七十开外的老者躺着，头枕在树根子上，像头累倒了的牛。没有牙的嘴里咕弄着啥吃的，一动弹抽起满脸的皱褶，麻胡子一撅一撅的。

“哦……没啥，装上些，没啥，没啥……”老者说着，脸上呈现出善良的微笑。

这下麦客们放心了，吴河东也将一个馍馍掰碎晒在了阳坡里。等它一干，好存起来。忽然，他想起了顺昌娃。娃这时吃“晌午”了没？娃，你在哪哩……

（摘自作家出版社《麦客》一书）