杨鑫：为2000 名老人送去“死亡尊严”

◎文／黄瓜汽水

杨鑫（拍摄者）和团队小伙伴为老人们拍照

今年4 月，“女子免费帮2000名山区老人拍遗照”的话题冲上热搜，随后又登上中国青年报等官方媒体，让杨鑫和她的公益团队“火”了！几年来，这个85 后姑娘累计为秦岭腹地的2000 多名农村老人免费拍摄并冲洗“遗照”，也为这些留守老人们送去了弥足珍贵的“死亡尊严”……

老人与遗照

为老人们拍遗照的杨鑫，是商洛市彩虹公益中心的负责人，她成立商洛彩虹公益中心已经4 年了。在一部短短4 分钟的宣传片里，杨鑫和志愿者带着老人们坐在一块红布前，为他们梳好头发，整理好衣服。镜头背后，杨鑫举着相机说：笑甜甜。每一位老人都留下了特别开怀的笑容，眼睛眯成一条缝。他们笑得开心，是因为终于拥有了一张完美的遗照。

给老人们拍遗照的念头，是从什么时候在她心里萌芽的呢？

她的本职工作是《商洛日报》的记者，做公益是她的副业。由于经常跑基层，在秦岭山区里走动，杨鑫见遍了形形色色的留守老人。在他们的家里，除了手工制作的木柜子、旧家具和土炕之外，很少能看到照片。就算有那么几张，也多半是孙辈的百天照和周岁留念。他们自己，从来没有拍过一张正式的照片。

有一次，杨鑫看到一户人家的柜子上只摆了一个光秃秃的牌位。就连那块牌位，也只是在硬纸板上贴了张白纸，用毛笔写着名字。杨鑫问旁边的老人，还记得牌位上的人长什么样吗？老人回答，十多年过去了，早就不记得了。于是杨鑫当场给老人拍了张照片，老人高兴坏了，说这张照片要“等老了（去世了）以后用”。

“我是学摄影专业的，是不是该用我的技能给老人做点事情？”给老人们拍遗照的念头，就这样萌生了。刚开始的时候，杨鑫心里也很矛盾，毕竟是给老人拍遗照，如果老人们忌讳该怎么办？第一场活动，杨鑫和三家公益机构同时去了一座乡镇。在乡村秧歌、乡村义诊、安全知识防范讲座这些活动的旁边，只有杨鑫的团队是拍遗照的，显得有些格格不入。活动前一天晚上，杨鑫和志愿者们愁得头疼，生怕会冷场，但一旁的村干部们都很支持。

老人们一开始还有些吃惊：照相免费、洗照片免费、装裱免费、洗的照片竟然还是大尺寸的——怎么会有这样的好事？志愿者们在一旁解释：这是你们到时候用的“老人像”。在当地方言里，人死了会委婉地说“老了”，老人们一听就明白了，立刻开始排队。

如今再提起拍照现场的火热，杨鑫的语气中仍然充满成就感。“照了十几个老人以后，才发现我们的登记桌开始拥挤了，老人们排了两列足有二三十米长的队。最后，其他三家组织的志愿者也来帮我们维持秩序，害怕老人们挤得摔跤。”

从早上9 点，一直拍到下午2点，村里的老人们听到消息，陆陆续续从田间地头和工地上赶来。有扔下锄头跑来的、有骑着三轮车载着三四个人来的、有骑摩托车来的、有拿平板车推来的，还有人询问能不能上门拍。“我印象中有一个老人，他匆匆忙忙赶来，鞋上面粘的都是水泥，很明显在工地干活，脸上还溅了水泥的灰点，他急匆匆地询问能不能插个队，因为他还要赶回去干活。”杨鑫说。

照片洗出来之后，村子里开了一场“影展”，主角就是村民们。四根铁丝，拉出了20 米长、30 米宽的照片墙，红蓝相间的照片依次排开，每一张笑脸都很甜。

但其中也有遗憾。有老人在寻找自己的照片时，指着其中一张照片说：“这不是那谁吗，他都不在了，前几天刚办的白事。”那时是冬天，很多老人撑不过去冬天的考验，他们没拿到自己的那张遗照就匆忙地走了。

死亡尊严

杨鑫一开始为老人们准备了两种颜色的背景布，一块红布、一块蓝布，但后来她发现，大部分老人都会选择红布。因为红白喜事，怎么说都是“喜事”，红色背景看着就喜庆。老人们并没有杨鑫顾虑的那么逃避谈论死亡，他们敢于直视死亡本身。

拍摄过程中，为了让老人笑出来，杨鑫会在镜头后面逗老人笑，老人的同伴们也会加入进来，一起逗笑那个被拍的人。“你个老怂，还不赶紧笑，等照片照好了，以后给你娃摆到柜上。”一句玩笑话，把严肃的老人扑哧一下逗笑了，老人回怼一句：“你娃还不照样给你搁到柜上！”

你搁柜上，我搁柜上，最终尘归尘、土归土，大家都变成一张照片搁在柜子上——这是农村老人朴素的死亡哲学。家里人会提前为老人预备好寿衣、棺材，但是遗照这样的小事，总是被许多人忘记了。“如果没有遗照，会觉得很遗憾；如果有遗照，他们就觉得这一生都很圆满，留下了一个特别好的形象。”这张重要的照片，以后会留给儿女孙辈，老人们更在乎的，是自己以一个怎样的面貌，留在后代的家里，陪伴他们。

他们也许听不懂什么叫作死亡尊严，但他们其实是最懂得死亡尊严的人。生老病死，就像流水般自然，他们选择坦然走去。就像他们挂在嘴边的那句“谁还不死了，最后都是搁在柜子上”。

当“老有所忆”的遗照活动刷屏后，许多年轻人涌向了杨鑫的抖音评论区。有网友发现，自己的爷爷去世后，用的就是杨鑫团队拍摄的遗照，“爷爷去世得很突然，但那张遗照是他这辈子拍得最好的一张照片，也是唯一一张体面的单人相。”

类似的留言有很多。比如有人也想回家给自己的爷爷奶奶、姥姥姥爷拍一张漂亮的遗照。杨鑫说，这就是公益最大的意义：个体的力量太小，引导大家共同做这件事，受益的是全国千千万万个老人。

即便受到诸多网友和媒体点赞，杨鑫还是会反省自己做得不好的地方。

有一次，一名老人来村口领照片，对着自己的遗照一脸苦笑，特别苦。杨鑫看见了，上前安慰老人：“喜欢了就拿回家给孩子看，娃们肯定也喜欢。”老人听到后，一下就哭了出来。杨鑫看到老人的眼泪，当场就傻了，“当时我还挺尴尬的，不知道哪里出了问题。村干部在旁边跟我讲，这位老人是五保户，我立马就明白了。”

五保户，指无儿无女的独居老人。“他觉得自己孤零零一个人，想留个影，证明他来过这个世界。真的，他就是这么简单一个想法。”遗照是留给后人的，但这位老人没有后人。没有后人，就意味着自己丧失了和世界最后的连接。

回农村去

杨鑫对自己脚下的这片土地有着特别的感情。自从秦岭开始环境保护后，植被恢复了，动物也多了。“尤其脱贫攻坚之后，可以用翻天覆地来形容。”10 年前的土路，现在都变成了水泥路，泥房子也都翻修了，甚至还带着小院和花园，门口还有小河。

可她心里还是难受。“看着这些白墙灰顶的房子，还有平整的路面，我就忍不住想，等老人们都去世了，孩子们也出去上学打工了，这些漂亮的房子留给谁住呢？”

杨鑫的顾虑不只是这些。村级小学合并之后，新建了许多校园，每座教学楼都是崭新的水泥楼房，操场上也铺了塑胶跑道，还有人工草坪球场。学校建得漂亮，但生源流失特别严重，最多的学校也只有100 多个孩子。没有孩子上不起学，但没有孩子愿意在山里的学校上学。有能力的年轻人，都带着孩子进城了。

留守儿童一直是杨鑫和团队帮扶的对象。他们做过的项目有很多：“留守清洁包”“袜子去哪了”“彩虹小课堂”“彩虹电影院”，还有每年都有的“六一心愿单”。

留守清洁包项目，是杨鑫印象最深的。留守老人带孙辈，只讲究“吃饱穿暖”四个字，从来没有为孩子们培养过个人卫生习惯。六年级的孩子，甚至连一支牙刷都没有，有些女孩的头发里还能抓住虱子。杨鑫特别惊讶，自己是个85 后，都没有见过虱子。她冲到村里的小卖部，买下了仅有的两瓶洗发水，当场给孩子们洗了头。回家之后，她决定启动“清洁包”计划——洗发水、沐浴液、香皂、洗衣粉、指甲剪、搓澡巾、毛巾、牙刷、牙杯，甚至是香皂盒都考虑到了。

杨鑫不愿让孩子们觉得，自己是一个接受施舍的可怜人，所以每一个帮扶项目，她和团队都会设计比赛和问答环节。“不能让孩子心里觉得自己是贫困户，低人一等，所以我们一直以奖励的形式发放物资，让孩子参与其中。孩子们把自己赢来的奖品拿回家以后，肯定会认真用；老人们也会觉得，不用就浪费了，刚好也符合他们节约的心理。”

她把所有细节都考虑到了。为了让同学之间互相监督，临走前她会“骗”一下孩子们：“谁要是没有按时洗头洗脸，谁是小脏蛋，那以后我们可要把东西收回去。”她还反复跟这群留守儿童们强调：“你们这么小的年纪就照顾爷爷奶奶，长大以后还要照顾爸爸妈妈——你们就是世界上最棒的人。”

杨鑫从小在商洛的村里长大，毕业之后，先去了西安的媒体工作，后来又经历了创业失败，兜兜转转回到了这片养大她的地方，像缘分约好了似的。选择做乡村公益之后，她也经历了各种挫折——这是一件注定不被大多数人理解的事业。

人们总是好奇，做公益的钱从哪来？实际上，都是“全国网友一分一块捐起来的”，基金会也会提供支持，但杯水车薪。筹款的事一直让杨鑫头疼，“为了线下筹款，我们当时还摆过地摊。只要别人捐款，我们就送一个小绿植。志愿者们不停跟市民宣讲我们要做什么公益，害怕市民觉得我们是引导大家扫二维码的骗子。我们一边在前面讲，城管一边在后面赶，你能想象那种场景吗？特别狼狈。”

这还不算最严重的。在一次送遗照的路上，杨鑫的车和一辆水泥罐车相撞，水泥罐车把她的车头推出去10 米，几乎要把她的车门碾碎了。当她从副驾驶爬出来时，久久没缓过神，也不敢让同行的成员告诉前车上的父亲。

忙起来顾不上吃饭、被城管驱赶、在山里出车祸——都不是让她最委屈的事。作为一家公益中心的负责人，她说的最多的一句话是：“是我的能力不够，拍的老人太少了，少得很。”其他地方的人联系她拍遗照，她委婉地拒绝了。项目资金有限，她顾及不来那么庞大的数量。对方理所当然地指责她：有啥不能来的，不都是免费的吗？而那些指责她的人，可能连一次项目筹款都没有参与过。

今天的她依然在为筹款发愁着。在拉不来筹款的深夜，她只能独自默默承受焦虑。

当她发现自己的宣传片，被放在了抖音活动页面的第一位时，她有点不好意思：“我们是这次‘抖音生活者大会’活动最尴尬的一个获奖者，因为我们是这里面粉丝最少的一个。”毕竟在活动页上，刘畊宏和张同学都排在杨鑫后面，而这些人的知名度，远比这个只有3 万粉丝的女孩高得多。

朋友打趣她“成了网红”，她笑着回答：“啥网红啊，我可不是。”

她确实不是网红。杨鑫所做的一切努力，也许远没有一个喊麦的猎奇主播高。熟知她的人，只限于那几座窄窄的山村里。

她拍过山、拍过水、拍过在这片山水下被遗忘的老人们。她知道一代代年轻人终将走出大山，去县城、省城、一线城市，最终洗掉有关农村的痕迹。而她选择回到山里，回到农村中去。