我做了14年的遗物整理师

/[韩] 金玺别 全爱圆

我们是遗物整理师，从业14 年，亲自经手过1000 余个遗物整理现场，即为1000 多个生命整理留在人世的最后痕迹。

抵抗现实的勇气

到死之前都还在为生活孤军奋斗的年轻人，他们最后一刻停留的地方多半是一个被称为“小套房”或“K 书房”的小隔间。

这次的现场就是一间小套房。那一层住了很多人，屋主拜托我们清理时能安静一点儿。一方面，他担心会引起现有租户的抱怨，因而显得战战兢兢；另一方面，他害怕消息一旦传开，就很难再找到愿意入住这间小套房的房客了。对屋主来说，最害怕的就是这种事。

亡者是上班族，他走的时候没有穿制服。到了现场，我发现这里苍蝇很多。大楼入口、楼梯间、二楼走廊、天花板，到处都趴满了苍蝇，房间里就更不用说了。墙壁和天花板全都是黑的，尸体大概在这里放置了四周之久。看来不只是房间，就连整栋楼也都需要进行防疫、消毒和除臭。

首先，我们在房间里喷洒大量的杀虫剂。杀虫剂不只可以杀苍蝇，就连人闻了也会几近窒息，所以我们一喷完就赶紧关上房门跑出来。

大概过了十分钟，我们再进去看，除了仅剩的几只外，几乎所有苍蝇都掉落在地面上发出嗡嗡声。如果是用扫把清扫，苍蝇的身体在毁损后可能会发出恶臭味，所以我们用吸尘器将苍蝇全部吸进去。

把苍蝇全部清理完之后我们开始打扫，这时我看到桌上放着一张高三复读补习班的上课证。照片中的亡者看起来应该有二十岁，脸上充满了稚气。

此外，我还看到机械工程学的相关书籍、电气相关资格证的考试用参考书，他的书桌前则贴有一行文字：“韩国电力公司新进员工×××。”

看起来亡者的目标是先考进大学的机械工程系，然后再考相关资格证，最后进入韩国电力公司工作。他目前虽然还在复读，但已经将大学的专业书籍和考证照、参考书都买好了。我从这些东西上可以看出亡者心中殷切的期盼。但他既然有如此明确的目标，为什么又在年仅二十岁的时候就选择了死亡？

我带着各种思绪着手整理抽屉，从里面找到了一件绣有咖啡店标志的制服，这应该是亡者打工时穿的制服。

我的心中浮现出一个想法：亡者的生活担子并不轻。如果真的想考进理想的大学，一整天的时间全部拿来念书可能都不够，更别说还要赚钱。究竟是什么原因让时间如此紧迫的他离开家人独居，他的三餐都有正常吃吗？

我年轻时也曾经在补习班待过一段时间。退伍后我就马上到首尔，从销售到泊车人员、代驾全部都做过。在当代驾时碰到同辈开高级车，自己会感觉非常落魄。在那段日子里，我经常能闻到楼下餐厅传来的菜香，这香气原本应该让我很兴奋，但我却因为囊中羞涩，只买得起一条紫菜饭卷，有时甚至挨饿度日。

一想到这个年轻人所过的生活，就不禁让人产生同情。他还没当过兵，不仅要工作，还要准备大学入学考试。一边要养活自己，一边同时准备考试，这绝对不是一件容易的事。

想达成目标，首先必须考上大学。考上大学之后，他还要取得对就业有加分作用的职业资格证。此外，他还要上英文补习班，最好是能再出国留学一下。当然，TOEIC1 也必须拿高分。

亡者白天窝在补习班念书，晚上要打工，下班回家就瘫在床上，就这样日复一日。会不会直到某一天，他突然觉悟那些目标根本是不可能实现的？

考上公营机构是不容易达成的目标，但这真的是他自己内心期盼的奋斗目标吗？是否因为这是别人眼中的一份稳定工作，所以才把它当作目标，而不是因为自己真的喜欢那份工作？这就好像童话故事的结局总是说“王子与公主永远过着幸福快乐的日子”一样，近年来年轻人的梦想似乎也如出一辙，他们都希望“自名校毕业，进入大企业工作，买间属于自己的房子，然后有个和乐的家庭”。

韩国社会正用一个固定的框架塑造年轻人的模样。

我又再次回想起自己年轻的时候。因为当时没有稳定的职业，有什么工作我就做什么来谋生，后来因为老朋友的死，才偶然踏入殡葬礼仪师这一行。那时还没有“礼仪师”这个称呼，这项工作属于作业条件恶劣的行业。

如今担任殡葬礼仪师之前都需要先接受系统性的教育培训，可是在当时，我工作的第一天就要直接到葬礼现场擦拭遗体，帮遗体穿上寿衣。一开始光是站在遗体前，我就怕到不停地发抖，一直到经过了一段时间后，我才慢慢接受这项工作。

虽然从事擦拭遗体的工作经常被人指指点点，而且领的薪水非常微薄，但我还是很认真地做。我并没有“要成为最顶尖的殡葬礼仪师”或“将来要创业”之类的远大目标，也不是因为觉得做这份工作有什么深远的意义，我只有一个单纯的愿望——希望能用双手将亡者整理干净，送他们最后一程，所以每天都在默默地认真做好分内的工作。

就这样过了五年，我成了这个领域最年轻的事务长，创业的机会也同时找上门来。回想起当年一顿饭只吃一条紫菜饭卷，其他什么都不敢想的补习班生活，现在的公司规模虽小，但我至少已是一家公司的老板，比起从前也算是有了一番成就。

坚持到最后才是胜者，这句话向来是真理。即使最初的目标一时无法达成，但只要坚持下去，自己该做的事总会清晰浮现，而且终究有机会成功。只要坚持到最后，就能等到那一天。我当然知道这当中的辛苦，但累的时候只要想想我们所珍视的人，自然就能产生一股力量。我们所珍视的人会对我们说些什么？进不了大学时会指着骂我们笨吗？会嘲讽着说找个好工作是没指望了吗？

不，不管是谁一定都会这么说的：“进不了大学又怎么样？进不了韩国电力公司又怎么样？一定要进去才能幸福吗？年轻本来就是要吃苦，我们不是正年轻吗？再过一段时间，生活就会好起来的。加油！坚持到最后。”

思考过身后事才离开

亡者未婚，是一名独居男性。发现他的遗体时，他的枕边放着一个信封，里面有遗书与七百万韩元。

我是因为活不下去而离开，千万不要为难屋主阿姨。如果有什么问题，请用这些钱好好地补偿她。

遗书中也详细写了他做出如此决定的来龙去脉。

亡者原本开公司，因遭到欺诈犯下连自己都不知道的罪，而且必须为此蒙冤入狱度日。他在狱中和一名同房狱友很要好，亡者称呼他为大哥，他借此友谊支撑艰苦的牢狱生活。即使在出狱之后，亡者与这位大哥依然保持联络，在情感上相当依赖他。

这位大哥生活潦倒，令亡者同情。他疼惜且信任这位大哥，所以在没有借据的情况下，爽快地借给他两亿韩元应急。

这位大哥很感谢他，刚开始每个月都会还他一些钱，但是慢慢地变得不再遵守约定，而且开始躲避联络。或许是知道亡者在法律上缺乏讨债的途径，这位大哥非但不觉得愧疚，甚至还开始胆大地耍起赖来。

可以想见亡者有多么伤心。曾经唤作大哥的那个人，比谁都了解他遭受欺诈而痛苦的过去，结果这位大哥却让他尝到了人生的第二次受骗。

信任是诈骗发生的前提条件。亡者第一次被骗时，诈骗者是自己信任的人，而他对自己碰到的第二个诈骗者甚至更为信任。他因为信任而帮助别人，结果却使他失去金钱和对人的信任，最终失去活下去的意愿。

他应该很恨这位被称作大哥的人吧！不过遗书的内容却令人意外，他在遗书里交代，不要做出对大哥不利的事。即使到了要结束自己性命的时刻，亡者依然在为生者着想，自愿为自己的死负责。他的死亡也因此让人更难以忘怀。

在我的记忆中，还有另外一位类似的亡者。

那是一间已经腾空数日、有些失温的半地下房间，不过我们一走进里面，马上有种明亮温暖的感觉。房间整齐干净，行李陈设简单轻便，全部的家电用品就只有洗衣机和冰箱。

不过书架上立满了书籍，餐桌似乎被当成书桌使用，上面摆着笔记本和老花镜。抽屉上面有纸折的漂亮杯垫、玫瑰、白鸟之类的手工作品，这些全都排列得整整齐齐。

住在这里的是一位捡拾废纸的老奶奶。日常生活的担子虽然不轻，但她似乎会利用空闲时间抄书，还会去福利会馆学习折纸。

走进房间，我仿佛亲眼看到老奶奶戴着老花镜一个字一个字地认真抄书。在她的手中，纸张一一化身为杯垫，化身为玫瑰，化身为白鸟，连老奶奶看了都感到惊喜，于是将它们整齐地排列在显眼的地方。这一幕幕清晰地浮现在我的脑海里，老奶奶的样貌是那样的鲜活。

我的心中掀起一阵温暖的涟漪。生命中的每一天都很珍贵，每当看到有人如此认真地度过每一天时，我就会深受感动。这个现场不同于那些一眼就能看出亡者已经失去生命意志、放弃自我的现场，死亡的原因也显然不同。

老奶奶是因为痼疾恶化就医，最后在住院接受治疗时死亡的。就在我们搬完家具，准备要搬家电的时候，屋主老太太和另一位老太太来了。

“冰箱和洗衣机可不可以放在外面就好？”

“当然可以。只要放在外面就可以了吗？”

“嗯。这位老太太是那位离世老人的朋友，她在住院前曾经说如果发生什么事，洗衣机就让这位老太太带走。冰箱的话就交给收废纸的老先生。”

“太重了，您可能没有办法搬回家，我用车帮您载回去。”

“哎哟，那就太感谢了！”

“可是家电用品怎么只有冰箱和洗衣机，连电饭锅都没有？”

“不，电饭锅和微波炉前几天被住在隔壁的老人家拿走了，她还带走了一件厚夹克。”

原来老奶奶已经预料到自己即将不久于人世，再也回不了家了吗？她并不是说“我死了以后，可以用的东西就拿走吧”，而是“把洗衣机给朋友，把冰箱给收废纸的爷爷，把小家电和冬衣给隔壁的老奶奶”，一切都在自己离开人世之前就具体安排好了。

老奶奶就这样为明天做好了准备。她没有因为失去联络的子女及困窘的生活而失意，也没有懊悔昨日的种种。每天除了清晨起床捡拾废纸、傍晚抄书外，有时间还会去福利会馆学习折纸。她不仅认真过着今天，同时也积极地为明天做准备。

我突然间感到很惭愧，老奶奶的生活态度正好反衬出我“为了明天”却浪费今日、后悔昨日的态度。好在，那天我遇见了这么一位潇洒的老奶奶。

老奶奶，我会将您为明天所做的准备，传达给其他人的，谢谢您。