《理想》：是迷人的幻影还心头的岗哨

文千剑

作者：[美]安·兰德

译者：郑齐、张林

出版单位：重庆出版社

出版时间：2017年2月

定价：45元

人们常说，理想很丰满，现实很骨感。俄裔美国作家安·兰德的小说《理想》，道出了此语真义。它撕下“伪理想主义者”的面纱，让人们看到，在光怪陆离的现实面前，理想如何成为永恒的“异己者”。

小说主人公凯伊·贡达是位家喻户晓的电影女星，男人为了她不惜“献出生命”。然而，她被牵扯进一起“谋杀案”，为逃避追捕，她从众多粉丝的表白信中随意抽出6封，按信上的地址上门请求庇护。这些天天把偶像挂在嘴边的人，是什么反应呢？罐头公司副总经理佩金斯曾信誓旦旦地说：“如果你进入我的生活，我会放弃一切跟你在一起。”但是真当贡达到来时，他退却了，不愿放弃他的妻子、女儿、新冰箱，还有刚到手的副总经理职位。

接下来的故事大同小异。农民斯里尼，嘴上说“贡达是我的全部”，但想到告发贡达能得1000美金，在金钱和贡达之间，他选择了前者。艺术家朗格力，宁愿沉醉于虚幻的想象，却不相信站在自己面前的贡达。福音派修士希克斯，落魄伯爵伊斯哈齐，同样将贡达拒之门外。

唯一例外是批发商店夜班店员强尼·道斯。他对贡达的到来充满感激，为保护贡达，他揽下谋杀之罪。他说：“一定要让梦想成真。如果不能成真，梦想又有什么价值呢？”

贡达当然不是杀人犯，这是作者设计的一个诡异连环套。如果把贡达看作是理想的化身，当天天挂在嘴边、念在心里、绘在画中、写在字间的理想降临，你是否会像强尼·道斯那样“一定要让梦想成真”？倘若需要苦其心志、劳其筋骨，甚至付出生命代价，你还会矢志不渝地选择理想吗？

这是作者发出的深沉拷问。安·兰德写道，我相信笼罩人类最可怕的诅咒，就是人们认为理想是虚无缥缈的，人们可以脱离理想而生活。

通过这个颇具戏谑意味的故事，安·兰德无情批判理想虚无主义这个“最可怕的诅咒”。哲学家尼采在《致理想》中慨叹：“我爱谁像爱你那样，迷人的幻影！”理想是美妙的彩虹，但是“只有理想的人比没有理想的人更无价值”。

那些拒绝或出卖贡达的人谈起理想莫不言辞动人，而在作者看来，他们所鼓吹的“理想”，不过是自我标榜的漂亮装饰、满足虚荣的精神意淫。安·兰德以“理想”之名追问：如果理想只是“迷人的幻影”，不是心头的道德岗哨，那么当理想面对诱惑和冲突，我们是不是也会向实现低头？

贡达的新闻发言人的话更引人深思：我们为什么明知否认希望的存在可以让我们活得更好，却还要追求希望？也许这就是理想带来的困惑。我们内心憧憬“另一种生活”，这就是理想在心灵深处激起的浪花朵朵，但请记住，不要以理想之名行虚无之实，叹息“这种生活从未实实在在地到来过”。

当理想来敲门，不要因为贪恋“六便士”而错过理想的“月亮”，那样你也将失去整个星空。