竹车里的朋友

文雨娃

我和阿铁是邻居，同年同月出生，他比我大半个月。我娘奶水少，不够我喝，阿铁娘没少让我喝她的奶。

阿铁小时候发过一次烧，后来得了脑瘫。从我记事起，他就半躺在竹椅里。阿铁爹是八级钳工，手巧，把竹椅改装成了带轮子的竹车。天气好时，家里人就把阿铁推出去晒太阳。

阿铁说话费力，脖子用力往后仰，双手把竹车摇得东倒西歪，才能吐出三两个字。村里的小孩子不懂事，常嘲笑阿铁，还给他起外号。

我喝过阿铁娘的奶，和阿铁一块儿长大，全村的小孩子就我和阿铁玩。阿铁的世界很小，他父母忙，最多把他推到大门口外的空地。我小时候常坐在他的竹车旁，陪他说话。后来，我上学了，只能在放学后同他玩一会儿，他总是高兴得手舞足蹈。其他的时候，他就只能一个人在大门口的竹车里寂寞地待着了。

我读中学后，功课多了，便很少陪阿铁玩了。就算遇见他，我也只是点头，朝他笑笑。他似乎有很多话要告诉我，可他说话实在太费事了，我哪有时间听他慢慢说呀。

去市重点高中前，我对阿铁显摆，说我将来要考医学院、当医生，免费给他看病，说不定还能让他站起来，和正常人一样。阿铁开心地笑了，笑得前仰后合，把竹车摇得哗啦哗啦响。

可是到了高三下半年，我患上了严重的眼疾，医生建议我在家休养。我休养了半年再去参加高考，考得一塌糊涂，无论如何是上不了医学院了。老师让我复读，可我眼睛吃不消，没办法，只能听天由命，进了一所普通理工学校。我心里很痛苦，整整一个夏天，都没有踏出家门。

临开学前，阿铁娘推着阿铁来给我送行。我心烦，不想说话，他呆坐在竹车半天，憋出一句：挺好的。我还是没说话，心想：你没上过一天学，你懂啥呀？

我到外地读书后，认识了一群新同学，谈得来又能玩到一起去，心情很快好转起来。暑寒假回家，我带来了一火车的见闻，和家人聊，和同学聊，偶尔瞥见阿铁在大门口晒太阳，我路过他身边，和他打声招呼，便风一样匆匆而过，都没注意他回复我一个怎样的表情。我怕被他扯住聊天，我和他实在没有共同话题。

我毕业后去了外地工作，一年回家一次，很少见到阿铁。

前几天，我回了一趟家，听娘说，阿铁走了，终于摆脱了疾病折磨，去天上享福了。

猛然得知他离世，我心里很不好受。我去看阿铁娘，和她唠嗑，才知道，近几年，阿铁身体越来越差，不能再坐竹车了，只能躺在床上。病重时，他说，如果有下辈子，他希望我能考上医学院，当医生，给他治病。阿铁娘心疼地对他说：“傻儿子，下辈子咱肯定健健康康的，不会再受这么多罪了。”

阿铁娘的话让我湿了眼眶，我是阿铁唯一的朋友，我当年随口的一句话，竟然让他期待了一辈子。好想有个时光穿梭机，能让我回到过去，多花些时间陪伴阿铁，耐心地听他讲心里话，他一定有很多话想对我说。阿铁，来生一定要健健康康地来找我，我们还做朋友。