叶兆言：作家的一生就是一部长篇

文 夏天

他成长于书香门第，是写作圈公认的劳模，以新历史小说成名，又以反思知识分子精神命运的非虚构文化散文备受瞩目。他的作品，用意精深，下笔平易，深受读者喜爱。

他就是叶兆言，少年时，他未曾想到自己会成为一个作家，家里人也不希望他成为作家。中学毕业后，他进工厂当了4年钳工，后来，是对阅读的热爱和对知识的渴望，促使他参加高考，在1978年考上南京大学中文系，从此与文学结缘。

文艺家庭的潜移默化

1957年，叶兆言出生于南京，原名郑生南。生父郑重一生南征北战，舍生忘死，积劳成疾，于1959年病逝，被评为革命烈士。叶至诚与姚澄夫妇收养了2岁的郑生南，并为他改名为叶兆言（“兆言”二字是从叶至诚的“诚”字与姚澄的“姚”字中各取了一半）。叶兆言虽然与叶家没有血缘关系，但感觉自己就是叶家亲生的孩子，“多少年来，无论是父亲，还是我的祖父，都对我非常疼爱”。

叶家是个文艺世家，祖父叶圣陶是成就斐然的大作家、教育家、出版家，父亲叶至诚也是著名作家、编辑，母亲姚澄是锡剧表演艺术家、姚派艺术的创始人。然而叶家从未刻意培养叶兆言当作家，父亲甚至希望他从事理工科工作，叶兆言曾经感慨道：“如果说我们一家几代人有什么共同点，那就是都不赞成后代当文人，但是偏偏都成了文人。”

父亲叶至诚从小在爱的氛围里成长，他认为，人要多读书，真正的大家都是对人生充满爱的体验者，要让孩子在爱的氛围里成长，不给孩子压力，不操控孩子的人生。他的这些观念潜移默化地影响着叶兆言。

叶兆言从小聪明伶俐。为了教他识字，永远有童心的父亲给他做了识字小卡片。小时候，叶兆言做过最早的游戏，就是去祖父留给父亲的占满一堵墙的书橱前寻找自己认识的字。厚厚书脊上的书名像有魔法一样，吸引了小小的叶兆言，而书橱里的书也为他打开了新的世界。

高中毕业前，叶兆言受祖父叶圣陶的直接影响并不多。叶圣陶远在北京，通过写信鼓励他、表扬他。高中毕业后，待分配的一年间，叶兆言前往北京陪伴祖父，给祖父当“邮差”，陪祖父散步，成了祖父的“拐杖”，才得以走近祖父的世界。

彼时，叶圣陶已是80岁高龄，却还每天读书、写作8小时。家里无处不在的书和祖父伏案勤奋写作的身影，深深地镌刻在叶兆言的记忆里。那段日子里，他如海绵吸水般进行了大量阅读，也随着祖父接待、拜访过许多文化名人，这为他日后写作，以及从历史缝隙中发现这些文化名人的来路与去处埋下伏笔。

祖父与父亲的言传身教，润物细无声地滋养着叶兆言，他满腹经纶，性格沉稳端正，身上散发着读书人的气息。

从钳工到作家

祖父、父亲虽然给了叶兆言很多好的影响，但从未想过将他培养成作家，叶兆言自己在年少时也从未想过当作家。高中毕业后，他进工厂当了4年钳工。他是个好钳工，为了干好工作，他买了很多与工作相关的书籍，还上过夜校。不过，这份工作没有什么创造性，每天重复同样的事情，对他来说太单调了，他渴望阅读，渴望了解更多的知识。

1977年，中国恢复高考制度，这让叶兆言看到了希望。第二年，他考上了南京大学中文系，投入更广阔的知识海洋和文学世界。在大学里，他转变成了作家。

叶兆言的创作欲来自海量的阅读，以及周围环境的影响。那个时候，中文系的学生都写小说，他就跟着“凑热闹”。他也曾想过做批评家，甚至想狠狠批判当时最知名的散文家杨朔先生。指导老师看了他写的论文后，满眼是泪，说他的观点确有对的地方，但让人在感情上受不了。当时南京大学中文系搞创新，允许用小说代替论文，叶兆言便调整方向，在自己写的一堆小说里挑了一篇，顺利毕业。

大一结束后的那个暑假，叶兆言写了8篇小说，其中有5篇后来都发表了。1980年，他的短篇小说《无题》和《舅舅村上的陈世美》，分别被两大著名文学刊物《雨花》和《青春》刊登，两篇小说还是同一天写的，这让他备受鼓舞。

谁知此后整整5年，他一篇作品也发表不了，收到的只是退稿信。他逐渐冷静下来，开始锤炼写作技能。终于，在1985年，他的中篇小说《悬挂的绿苹果》发表了。接着，他的创作进入“井喷”期，不仅量大，而且质量很高，《枣树的故事》《状元镜》让文坛瞩目，“夜泊秦淮”系列奠定了他在当代文学史上的地位。

从1980年到现在，叶兆言已创作发表文字近千万，出版各类版本图书(包括重版和翻译出版)200多种，代表作有长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》，中篇小说《追月楼》《马文的战争》等。他成了“获奖专业户”，其作品曾获全国优秀中篇小说奖、江苏省文学艺术奖、紫金山文学奖、丁玲文学奖、庄重文文学奖、汪曾祺文学奖、十月文学奖等各种奖项。

不过，无论是考上大学还是发表小说，叶兆言都很少得到家人的表扬，在他们眼里，学历并不重要，重要的是对待学问的态度，而发表小说在这个家里更是“见怪不怪”了。叶兆言后来说：“这可能既是好事也是坏事，好的是你没有什么压力，坏的是你一直很难获得成功的喜悦，这一点真是影响了我的人生。”

写作能治他的一切问题

作为写作圈公认的劳模，叶兆言是那种如果有哪一年没发表作品，就会感到空虚和失落的人。所以，他在写长篇之前，往往会先写好多短篇小说，留在写长篇时慢慢发表，这样长篇才能写得从容。

2022年，《收获》杂志刊发了叶兆言的长篇小说《仪凤之门》。在写《仪凤之门》的时候，他出版了三本散文集，中篇小说《通往父亲之路》和散文《上学去》又分别推出了单行本，他的短篇小说更是时不时地见诸各个刊物，成果热热闹闹接踵而来，其实都是为了“掩护”写长篇这项大工程。

写作是令人痛苦的，在写《刻骨铭心》时，叶兆言觉得太累了，跟女儿说，这可能是他最后一部作品了。不料，这本书刚完成，他又马上“食言”，每天工作10小时，“死去活来”地去写《南京传》。他似乎停不下来，只要停下来，就会觉得恐慌。“写长篇的时候心情特别不好，暗无天日。一本书写完以后，我反倒六神无主，吃饭不对，睡觉也出现问题，哪儿都不对。后来我才知道，写作能治我的一切问题。”

就像高密之于莫言、上海之于王安忆、北极村之于迟子建，南京也刻入了叶兆言的生命，成为他的创作母题。在他看来，南京是一本最好的历史教科书，能清晰地展示中国历史的轮廓和框架，“阅读南京这个城市，就是回忆中国的历史”。自“夜泊秦淮”系列起，他的笔触始终游弋于南京这座城市的历史与现实之间，写市井小人物的悲欢离合，也写中国大历史的巨变沧桑，文人气与市民气在他笔下奇妙融合。叶兆言很喜欢周作人写作所追求的两种气，一种是文雅绅士气，另一种是匪气。他说：“写文章的乐趣其实就在这儿。我在写文章的时候是玩两手的，就是让泼皮觉得你有文化，让有文化的人觉得你也会耍泼皮。”

叶兆言也用写作来走近自己的父辈，在《通往父亲之路》中，他以60多年的生命体验，初次直面、致敬、反思父辈的人生，他说：“这是我一直以来想写的一部书。想说的意思也简单，就是想向‘父辈’致敬。”

从父辈那里，叶兆言得到的最重要的启示就是：做什么都好好干，认真干，要做一个有用的人。这一点，他做到了。他勤奋且高产，他把自己的成绩归功于坚持。在他看来，一个真正的作家，终其一生都是在完成一部人生大书，“作家的一生，他的全部作品，就是一部长篇”，而他不过是在努力让自己这部人生大书更厚重一些。