从黑夜出发

□王安忆

你看见街道上有什么？街道就是指楼房的礁石之间的裂缝，由于楼房的高耸陡峭，那些裂缝就特别深，看不见底似的。现在正是夜间，太阳走在它神圣的轨道上，早已经越过了我们，这些裂缝般的街道就靠了几盏路灯，才不至于彻底沉没到黑暗里去。这些路灯是怎么回事呢？它是我们人类动足了脑筋，积攒了几代人的聪敏和遐想，诞生出了几个英雄人物，利用水啊，火啊，蒸汽啊，还有铁丝啊，玻璃啊，胶皮啊，等等一大堆累赘，最后制造出来的，它的光简直谈不上是光，只要太阳一出来，这光就全部熔化了。太阳的光有多么的强烈，它的光就有多么的微弱。可是到了黑夜，在礁石底的裂缝中走路，还得靠它。或者应该这样说，有了它，黑夜里，礁石底的裂缝中，才会有人走路。

这些夜不归宿，在路灯的暗光下走路的，是些什么人呢？他们的行动举止看起来都有些模棱两可，不知所以，你不知道他们是在做什么。他们有些像鬼魅，又有些像梦魇，他们实际上就是从我们的梦魇里钻出来的，我们自己都认不出来了，因为我们实在睡得太熟了，我们听不见自己的梦呓，也记不得我们的梦。梦里轰轰烈烈，醒来却全忘了。连那些梦游者都忘记了他们的行踪。

梦魇是要比清醒自由，天地广博，假如它能被白昼的通用的语言翻译出来，那可是神奇的生活，波澜迭起，引人入胜。可惜这时候太阳正走在背道上，梦魇只能在几盏路灯下活动。这就难免有一种鬼魅的形状，其实不能怪它，两眼一抹黑的，它自己也看不清自己，所以难免还是盲目的。

夜间行车，或者夜间行船，是梦魇的归宿，梦魇一旦走上旅途，它便寿终正寝。但这并不是说它从此终结，而是更换了生存的形式。这带有蜕变和新生的意思，还有进化的意思。当然，这并不是所有的梦魇的终局，这只占梦魇的万分之一，可说是它的聚精会神，钟灵毓秀，也是要经历很多代的沉淀、淘汰，采集精华，是象牙塔尖上的梦魇。

现在，梦魇换了名字，它的新名字就叫作思想。它的全称为“奇思异想”，我们一般直呼简称：思想。我俯瞰着车和船的行进，看出了思想和梦魇的有所不同。即便是在深沉的黑夜，依然能看见蜿蜒的轨道，在夜色里闪闪发光，还有海面上犁开的水道，波浪像翻开的泥土一般，向两边卷起，船便从中走了过去。这就是思想的轨道，它不再是瞎摸瞎撞一气，而是有了轨道。

再接着说车窗前掠过的风景，树是最近的，还有略远的，比如房屋，它是要稍稍长久的物质。它要从容一些，虚形便只占实体的三分之一光景，变成了它的一道镶边，也是有光和影滚动的。然而正由于它的逝去要缓慢一些，它的变形就更加显著并且突出。从它进入视线到最后退出，它迅速地走完了由嫩及盛，由盛及衰的道路。你们看不出它就像一朵花，张开它的花瓣，然后凋谢，我看得出。有那么一刹那，它完全呈正面地展开在眼前，从来未有的完美，这就是它的黄金的全盛时期。然后，死亡就来临，它永远地逝出视线。它的身形迅速枯萎，缩小，最终消失，埋葬在视野的盲点之中。盲点是思想的巨大的坟墓。

再远些的是农田，它们呈现扇形地在视线中缓缓走过。这要比不动的农田更加壮阔，这有一种旋律感，各种乐器都在各自的位置上工作起来，思想的声音就在这里，你听无声，其实有声。由于疾驶的速度，农田是依附在了时间的流程上，这便合上了音乐的本质，这就是在疾驶的车窗前，视觉转变成听觉的缘故。在这里，看的东西成了听的东西。静止的事物在动态中变形得多么厉害，简直是奇迹了。在这一段距离之外，情形就是这样的。它似乎一直走不出视线，旋律一直原地进行，其实已经转换了调性，这一节不是那一节了。这是视力的错觉，这错觉是一个陷阱，用思想的专用名词来说，就是歧义。现在可以看见，思想可是比梦魇规矩多了，车轮下的铁轨就是明证，人间的名字就叫作“文明”。

现在，我的眼睛沉落了下去，落到了海平线以下，去追踪思想的航线。出发的汽笛已经唱过，梦魇溶解在晨曦中，太阳升出海面，金色的海水挡住了眼睛。耳里却灌满了声音。我凭着听觉，辨别我所在的方位。可是不消说，思想诞生的一刻真有些把我镇住了，它是如何激流涌动，汹涌澎湃啊！

海上风暴是经过长期的平淡乏味的航行之后，终于来临的一幕大戏剧。它是由无数渐变积攒起来的骤变，一个大转折。海底那些永无人知的沉船的残骸就是死亡。除了我，谁能看见这些沉睡的残骸？它们周身长满了苔藓和寄生的贝类，还缠绕着水草，是一具庞大的尸体。这样的尸体，海底有着不计其数，鱼儿在它们边上做着追逐和躲藏的游戏，所以它们又像是一种类似纪念碑的建筑。这就是死亡的思想的尸体。而那些生还的幸运航船，则继续航行，去赴它们与漂流瓶的约会。

我们看见有一个晶亮的点，在向海岸驶去，它在平静的涨潮的波浪上行进的节奏，是音乐里称作“如歌的行板”的那种。我们追逐着它，其实不是追逐，而是潜流与风向终于合二为一，我们终于走在同一条航道上。这是思想走完所有规定的路程，重新解散，化为烟云，有一些气体在太阳的光和热里凝成一种透明的物质，又在黎明的寒冷中固定了无形的形状，这就是灵感的由来。